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Livre premier 


L'école Saint-François-Xavier, que dirigeaient, que 
dirigent encore les pères Jésuites, en la pittoresque ville de 
Vannes, se trouvait, vers 1862, dans tout l'éclat de sa 
renommée. Aujourd'hui, par un de ces caprices de la mode 
qui atteignent et changent la forme des gouvernements, des 
royautés féminines, des chapeaux et des collèges, bien plus 
que par les récentes persécutions politiques, lesquelles 
n'amenèrent qu'un changement de personnel vite rétabli, 
elle est tombée au niveau d'un séminaire diocésain 
quelconque. Mais, à cette époque, il en existait peu, soit 
parmi les congréganistes, soit parmi les laïques, d'aussi 
florissantes. Outre les fils des familles nobles de la Bretagne, 
de l’Anjou, de la Vendée, qui formaient le fond de son 
ordinaire clientèle, la célèbre institution recevait des élèves 
de toutes les parties de la France bien pensante. Elle en 
recevait même de l'étranger catholique, d'Espagne, d'Italie, 
de Belgique, d'Autriche, où l’impatience des révolutions et 
la prudence des partis forcèrent jadis les Jésuites de se 
réfugier, et où ils ont laissé d’inarrachables racines. Cette 
vogue, ils la tenaient de leur programme d'enseignement, 
réputé paternel et routinier ; ils la tenaient surtout de leurs 
principes d'éducation, qui offraient d’exceptionnels 
avantages et de rares agréments : une éducation de haut 
ton, religieuse et mondaine à la fois, comme il en faut à de 
jeunes gentilshommes, nés pour faire figure dans le monde, 
et y perpétuer les bonnes doctrines et les belles manières. 


Ce n'était point, par hasard, que les Jésuites, à leur retour 
de Brugelette, s'étaient installés, en plein cœur du pays 
armoricain. Aucun décor de paysage et d'humanité ne leur 
convenait mieux pour pétrir les cerveaux et manier les 


âmes. Là, les mœurs du Moyen Âge sont encore très 
vivantes, les souvenirs de la chouannerie respectés comme 
des dogmes. De tous les pays bretons, le taciturne Morbihan 
est demeuré le plus obstinément breton, par son fatalisme 
religieux, sa résistance sauvage au progrès moderne, et la 
poésie, âpre indiciblement triste de son sol qui livre 
l'homme, abruti de misères, de superstitions et de fièvres, à 
l'omnipotente et vorace consolation du prêtre. De ces 
landes, de ces rocs, de cette terre barbare et souffrante, 
plantée de pâles calvaires et semée de pierres sacrées, 
émanent un mysticisme violent, une obsession de légende 
et d’épopée, bien faits pour impressionner les jeunes âmes 
délicates, les pénétrer de cette discipline spirituelle, de ce 
goût du merveilleux et de l'héroïque, qui sont le grand 
moyen d'action des Jésuites, et par quoi ils rêvent d'établir, 
sur le monde, leur toute-puissance.….. Les prospectus de 
l'établissement - chefs-d'œuvre typographiques - ornés de 
dessins pieux, de vues affriolantes, de noms sonores, de 
prières rimées et de certificats hygiéniques, ne tarissaient 
pas d’éloges sur la supériorité morale du milieu breton, en 
même temps qu'une description lyrique des paysages et des 
monuments excitait la passion des archéologues et la 
curiosité des touristes. Entre de glorieuses évocations de 
l'histoire locale, de ses luttes, de ses martyres, ces 
prospectus avertissaient aussi les familles que, par une 
gràce spéciale, due à la proximité de Sainte-Anne-d’Auray, 
les miracles n'étaient pas rares, au collège, principalement 
vers l’époque du baccalauréat, que les élèves prenaient des 
bains de mer sur une plage bénite, et qu'ils mangeaient de 
la langouste, une fois par semaine. 


Devant un tel programme, et malgré la modestie de sa 
condition, M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, quincaillier à 
Pervenchères, petite ville du département de l'Orne, osa 
concevoir l’orgueilleuse pensée d'envoyer, chez les Jésuites 


de Vannes, son fils Sébastien qui venait d’avoir ses onze 
ans. Il s’en fut trouver le curé qui approuva chaudement. 


- Cristi ! Monsieur Roch, c'est une crâne idée... Quand on 
sort de ces maisons-là, voyez-vous ?.. Mazette !.. Quand on 
sort de là !. Puu... ut !… 


Et, prolongeant en sifflement le son de cette exclamation 
qui lui était familière, il traça dans l'air, avec son bras, un 
geste dont l'amplitude embrassait le monde. 


- Hé ! parbleu !.… je le sais bien, acquiesça M. Roch qui 
répéta, en l’élargissant encore, le geste du curé. Hé ! 
parbleu !.. à qui le dites-vous ?.. Oui, mais c'est très cher ; 
c'est trop cher... 


- C'est trop cher ?.…. riposta le curé... Ah ! dame... Écoutez 
donc... Toute la noblesse, toute l'élite. Ça n'est pas non plus 
de la petite bière, ça, Monsieur Roch !.. Les Jésuites. Bigre ! 
ne confondons pas, je vous prie, autour avec alentour... 
Ainsi, moi, j'ai connu un général et deux évêques... Eh bien, 
ils en venaient... voilà !... Et les marquis, mon cher monsieur, 
yena!yen a! Vous comprenez, ça se paie, ces choses- 

[à !… 

- Hé ! parbleu ! Je ne dis pas non... protesta M. Roch, 

ébloui. Évidemment, ça doit se payer ! 


Il ajouta, en se rengorgeant : 


- D'ailleurs où serait le mérite ?.. Car enfin, soyons 
justes. C'est comme moi, monsieur le curé... Une belle 
lampe, n'est-ce pas ? Je la vends plus cher qu'une vilaine... 


- Voilà la question ! résuma le curé qui tapota l'épaule de 
M. Roch à menus coups affectueux et encourageants... Vous 
avez, mon cher paroissien, mis le doigt sur la question. Les 
Jésuites !.… Bigre ! ça n’est pas rien! 


Longtemps, ils se promenèrent, judicieux et prolixes, sous 
les tilleuls du presbytère, préparant à Sébastien un avenir 
splendide. Le soleil gouttelait d’entre les feuilles, sur leurs 


vêtements et sur les herbes de l'allée. L'air était lourd. 
Lentement, les mains croisées derrière le dos, ils marchaient, 
s'arrêtant, tous les cinq pas, très rouges, en sueur, l'âme 
remplie de rêves grandioses. Un petit chien les suivait qui, 
derrière eux, trottinait en boitant et tirait la langue. M. Roch 
répéta : 

- Quand on a les Jésuites dans sa manche, on est sûr de 
faire son chemin ! 


Sur quoi, le curé appuya de son enthousiasme. 


- Et quel chemin !.. Car ce qu'ils ont le bras long, ces 
messieurs !... On ne peut pas... non, on ne peut pas s'en 
faire une idée. 


Et sur un ton de confidence, il murmura d'une voix qui 
tremblait de respect et d’admiration : 


- Et puis, vous savez... On dit qu'ils mènent le pape... Tout 
simplement ! 


Sébastien, en faveur de qui s’agitaient ces projets 
merveilleux, était un bel enfant, frais et blond, avec une 
carnation saine, embue de soleil, de grand air, et des yeux 
très francs, très doux, dont les prunelles n'avaient jusqu'ici 
reflété que du bonheur. Il avait la virilité fringante, la grâce 
élastique, des jeunes arbustes qui ont poussé, pleins de 
sève, dans les terres fertiles ; il avait aussi la candeur 
introublée de leur végétale vie. À l'école où il allait, depuis 
cinq ans, il n'avait rien appris, sinon à courir, à jouer, à se 
faire des muscles et du sang. Ses devoirs bâclés, ses leçons 
vite retenues, plus vite oubliées, n'étaient qu'un travail 
mécanique, presque corporel, sans plus d'importance 
mentale que le saut du mouton ; ils n'avaient développé, en 
lui, aucune impulsion cérébrale, déterminé aucun 
phénomène de spiritualité. Il aimait à se rouler dans l'herbe, 
grimper aux arbres, guetter le poisson au bord de la rivière, 
et il ne demandait à la nature que d’être un perpétuel 


champ de récréation. Son père, absorbé tout le jour parles 
multiples détails d'un commerce bien achalandé, n'avait pas 
eu le temps de semer en cet esprit vierge les premières 
semences de la vie intellectuelle. Il n’y songeait pas, aimant 
mieux, aux heures de loisir, prononcer des discours aux 
voisins assemblés devant sa boutique. Majestueux et hanté 
de transcendantales sottises, jamais, du reste, il n'eût 
consenti à descendre jusqu'aux naïves curiosités d’un 
enfant. Il faut dire, tout de suite, qu'il eût été l'homme le 
plus embarrassé du monde, car son ignorance égalait ses 
prétentions, lesquelles étaient infinies. Un soir d'orage, 
Sébastien désira savoir ce que c'était que le tonnerre : 

« C'est le bon Dieu qui n’est pas content », expliqua M. 
Roch, interloqué par cette brusque question qu'il n'avait pas 
prévue. À plusieurs autres interrogations qui mettaient, 
chaque fois, sa science en défaut, il se tirait d'affaire, avec 
cet invariable aphorisme : «II y a des connaissances 
auxquelles un gamin de ton âge ne doit pas étre initié. » 
Sébastien s'en tenait là, ne se sentant pas le goût de fouiller 
le secret des choses, ni de continuer cette vaine incursion à 
travers le domaine moral. Et il était retourné à ses jeux, sans 
en demander plus. À l'âge où le cerveau des enfants est déjà 
bourré de mensonges sentimentaux, de superstitions, de 
poésies déprimantes, il eut la chance de ne subir aucune de 
ces déformations habituelles, qui font partie de ce qu'on 
appelle l'éducation de la famille. En grandissant, loin de 
s'étioler, sa peau se colora d’un sang plus vif ; loin de se 
raidir, ses membres sans cesse en mouvement 
s'assouplirent, et ses yeux gardèrent cette expression 
profonde, qui est comme le reflet des grands espaces, et qui 
met de l'infini au mystérieux regard des bêtes. Mais on 
disait, dans le pays, que pour le fils d’un homme aussi 
spirituel, aussi savant, aussi à son aise que M. Roch, il était 
bien en retard, et que c'était bien malheureux. Le père ne 
s’en inquiétait pas. || ne pouvait entrer dans sa pensée 
qu'un enfant, sorti de sa propre chair, pût mentir à sa 


naissance et manquer aux destinées brillantes qui 
l'attendaient. 


- Comment m'appellé-je ? interrogeait-il parfois, en 
plongeant dans les yeux de Sébastien un regard dominateur. 

- Joseph, Hippolyte, Elphège, Roch, répondait l'enfant sur 
le ton d’une leçon récitée. 


- Souviens-toi toujours de cela. Aie sans cesse présent à 
l'esprit, mon nom... le nom des Roch... et tout ira bien. 
Répète un peu. 


Et d’une voix précipitée, mangeant la moitié des syllabes, 
le petit Sébastien recommencerait : 


- J'seph.. p'lyte.. phège Roch ! 
- Allons. c'est très bien ! complimentait le quincaillier, 


satisfait d'entendre un nom qu'il trouvait beau et magique 
comme un talisman. 


M. Roch habitait, dans la rue de Paris, une maison 
reconnaissable à ses deux étages, et à son magasin, peint 
en vert foncé, rechampi de larges filets rouges. Derrière les 
glaces de la devanture, reluisaient des cuivreries, des 
lampes en porcelaine, des irrigateurs richement bronzés, 
dont les tuyaux de caoutchouc, déroulés en guirlandes, 
formaient avec les bouillottes, les couronnes tombales, les 
abat-jour dentelés, les soufflets en cuir rouge, cloutés d'or, 
des motifs de décoration ingénieux et séducteurs. Il tirait 
grande vanité de cette maison, la seule de la rue qui eût 
deux étages et füt couverte en ardoise ; ainsi que de ce 
magasin, le seul du pays qui montrât, inscrite sur un fond de 
marbre noir, une enseigne éblouissante, aux lettres dorées 
et en relief. Les voisins enviaient l'air de supériorité et de 
confortable rare que donnaient à cette habitation luxueuse, 
la façade, crépie de deux tons de jaune, et les fenêtres, 
encadrées de moulures historiées, d’une blancheur crue de 
plâtre neuf. Mais ils en étaient fiers pour la ville. M. Roch 
n'était point, d’ailleurs, un individu quelconque, et faisait 


honneur au pays, autant par son caractère que par sa 
maison. || jouissait à Pervenchères d'une situation 
privilégiée. Sa réputation d'homme riche, ses qualités de 
beau parleur et l’orthodoxie de ses opinions le mettaient au- 
dessus de l'état d’un commerçant ordinaire. La bourgeoisie 
fusionnait avec lui, sans crainte de déchoir, les 
fonctionnaires les plus importants s’arrêtaient volontiers, au 
seuil de sa boutique, et causaient avec lui, sur « le pied 
d'égalité » ; chacun, selon son rang, lui marquait l'amitié la 
plus cordiale, ou la considération la plus respectueuse. 


M. Roch était gros et rond, soufflé de graisse rose, avec un 
crâne tout petit que le front coupait carrément en façade 
plate et luisante. Le nez, d'une verticalité géométrique, 
continuait, sans inflexions ni ressauts, entre des joues, sans 
ombres ni plans, la ligne rigide du front. Un collier de barbe 
reliait de sa frange cotonneuse les deux oreilles, vastes, 
profondes, inverties et molles comme des fleurs d’arum. Les 
yeux, enchâssés dans les capsules charnues et trop 
saillantes des paupières, accusaient des pensées régulières, 
l'obéissance aux lois, le respect des autorités établies, et je 
ne sais quelle stupidité animale, tranquille, souveraine, qui 
s'élevait parfois jusqu'à la noblesse. Ce calme bovin, cette 
majesté lourde de ruminant en imposaient beaucoup aux 
gens qui croyaient y reconnaître tous les caractères de la 
race, de la dignité et de la force. Mais ce qui lui conciliait, 
mieux encore que ces avantages physiques, l’universelle 
estime, c'est que, opiniâtre liseur de journaux et de livres 
juridiques, il expliquait des choses, répétait, en les 
dénaturant, des phrases pompeuses, que ni lui, ni personne 
ne comprenait, et qui laissaient néanmoins, dans l'esprit des 
auditeurs, une impression de gêne admirative. 


Sa conversation avec le curé l'avait fort excité. Toute la 
journée, il demeura plus grave que de coutume, plus 
préoccupé, distrait de sa besogne par une foule de pensées 


tumultueuses qui se livraient dans son crâne étroit à de trop 
rudes combats. Le soir, après dîner, il retint, longtemps, 
auprès de lui, le petit Sébastien qu'il observait à la dérobée, 
d’un air profond, sans lui parler de rien. Il dit seulement, le 
lendemain, à quelques clients notables, sur un ton de 
confidence : « Peut-être se passera-t-il, ici, bientôt, un 
événement important. Attendez-vous à une grosse 

nouvelle. » Si bien que, rentrés chez eux, les gens intrigués 
se livraient aux plus improbables conjectures. De maison en 
maison, le bruit courut que M. Roch allait se remarier. Il fut 
obligé de dissiper cette erreur flatteuse, et de mettre 
Pervenchères au courant de ses projets. D'ailleurs, quoiqu'il 
aimât à accaparer la curiosité publique par de petits 
mystères ingénieux qui amenaient des commentaires et des 
discussions sur sa personne, il n'était point homme à garder, 
de longs jours, un secret dont il pouvait tirer un hommage 
direct et prompt. Mais il ajouta : 


- C'est un simple projet... il n’y a rien de fait encore... Je 
réfléchis, je pèse, je compare. 

Deux raisons puissantes l’encourageaient dans le choix 
dispendieux qu'il avait fait du collège de Vannes : l'intérêt 
de Sébastien qui recevrait là une instruction « cossue », et 
ne pouvait manquer d'être façonné à de grandes choses ; sa 
propre vanité, surtout, qui serait délicieusement caressée, 
quand on dirait, en parlant de lui : « C’est le père du petit 
jeune homme qui est aux Jésuites. » Il accomplissait un 
devoir, plus qu'un devoir, un sacrifice dont il entendait bien 
écraser son fils, et se parer aux yeux de tous. En même 
temps, il augmentait notablement sa considération locale. 
C'était tentant. Cela méritait aussi de graves, de longues 
réflexions, car M. Roch ne pouvait jamais se résigner à 
prendre un parti avec simplicité. Il fallait qu'il tournât et 
retournât les choses sous toutes leurs faces, qu'il les étudiât 
sous tous leurs angles, et que, finalement, il se perdit dans 
une série de complications absurdes, lointaines, 


inextricables, tout à fait étrangères au sujet. Quoiqu'il 
connût, à un centime près, sa fortune, il voulut établir sa 
caisse de nouveau, repasser ses inventaires, vérifier 
minutieusement l’état de ses revenus. Il fit des comptes, 
équilibra des budgets, se posa des objections irréfutables, 
les réfuta par d'irréfutables raisonnements. Et ce furent les 
paroles du curé, qui toujours résonnaient à ses oreilles : « Et 
les marquis !... Yena!Yena! », bien plus que la bonne 
situation de ses affaires, qui achevèrent de le décider. En 
écrivant au père Recteur du collège de Vannes, il lui sembla 
qu'il entrait de plain-pied dans l’armorial de France. 


Mais ce n'était point aussi facile qu'il l'avait tout d'abord 
supposé, et son amour-propre fut soumis à de dures 
épreuves. Les Révérends pères, en pleine vogue, obligés, 
chaque vacance, d'agrandir leur établissement, se 
montraient sévères dans le choix des élèves, et quelque peu 
dégoûtés. En principe, ils n'admettaient à l’internat que les 
fils de nobles et de ceux-là dont la position sociale pût faire 
honneur à leur palmarès. Pour le reste, pour le menu fretin 
des bourgeoisies obscures et mal rentrées, ils demandaient à 
réfléchir, après quoi, ayant réfléchi, ils ne demandaient, le 
plus souvent, qu'à s'abstenir, sauf, bien entendu, lorsqu'on 
leur présentait un petit prodige, qu'ils s’attribuaient 
généreusement, en vue des prospectus à venir. M. Joseph- 
Hippolyte-Elphège Roch - bien qu'il passât pour riche, à 
Pervenchères -, n'était point dans le cas des privilégiés de la 
fortune, des hors concours de la naissance ; quoique 
marguillier, il était notoirement classé « parmi le reste » ; et 
Sébastien n'annonçait, en rien, un prodige. Une première 
année, les Jésuites opposèrent aux démarches réitérées de 
M. Roch des objections spécieuses et polies.…. 
l'encombrement... l'extrême jeunesse de l'élève. et toute la 
série dilatoire des : « Ne craignait-il pas ? ». Ce fut une 
cruelle déception pour le vaniteux quincaillier. Si les Jésuites 
refusaient de prendre son fils, qu'allait-on penser de lui, à 


Pervenchères ? Sa situation s’en trouverait sûrement 
diminuée. Déjà il croyait reconnaître des regards ironiques 
dans les yeux de ses amis, qui lui demandaient : « Hé 
bien !.. Vous gardez donc Sébastien ? » Il faisait bonne 
contenance, et répondait : « Vous savez, ce n’est qu’un 
projet. Il n'y a rien de fait encore. Je réfléchis, je pèse, je 
compare... Et puis les Jésuites !.. Hé !.. Hé !... Je me tâte.…. 
J'ai peur qu'on exagère.… Là, vraiment, n'exagère-t-on 

pas ? » Mais il avait la mort dans l'âme. Il est probable que le 
pauvre Sébastien en eût été réduit à pomper la vie 
intellectuelle aux vulgaires et coriaces tétines des 
séminaires diocésains, ou des lycées départementaux, si, 
son père, en des lettres mémorables, ne s'était 
vigoureusement réclamé de la glorieuse histoire de sa 
famille, sous la Révolution. 


Il expliqua, qu'en 1786, le comte du Plessis-Boutoir, dont 
le vaste domaine occupait tout le pays de Pervenchères et 
les communes circonvoisines, voulant être agréable à Dieu, 
ainsi que l’atteste une plaque commémorative de marbre 
noir, restaura de ses deniers l’église paroissiale, construction 
romane du douzième siècle, connue pour le beau tympan 
sculpté de sa porte et l’admirable ordonnance de ses 
arcatures. Le comte amena de Paris des tailleurs de pierre, 
parmi lesquels se trouvait un jeune homme, du nom de Jean 
Roch, originaire de Montpellier, et, d’après des probabilités 
flatteuses, mais malheureusement non établies, descendant 
de saint Roch qui vécut et mourut en cette ville. Ce Jean 
Roch fut, à n’en pas douter, un ouvrier d’un rare mérite. On 
lui doit la réfection de deux chapiteaux représentant le 
massacre des Innocents, et celle des animaux symboliques 
qui ornent le portail. Il s'installa dans le pays, s'y maria, car 
c'était un homme rangé, fonda la dynastie actuelle des 
Roch, exécuta divers travaux importants, entre autres le 
chœur de la chapelle de la Vierge, qu'on peut voir au 
couvent des Dames de l'Éducation chrétienne, et qui est 


considéré, par les connaisseurs, comme une merveille d'art. 
En 1793, les révolutionnaires, armés de pioches et de 
torches enflammées, tentèrent de démolir l’église que Jean 
Roch, soutenu par quelques compagnons seulement, 
défendit. Capturé, tout sanglant, après une lutte héroïque, 
les bandits l’attachèrent à califourchon sur un âne, le visage 
tourné vers la croupe et, dans la main, la queue de l'animal, 
droite, en guise de cierge. Ensuite, ils le lâchèrent, lui et son 
âne, à travers les rues, où tous les deux furent massacrés à 
coups de bâton. Et, M. Roch, rappelant chaque détail de la 
tragique mort de cet ancêtre martyr, qu'il comparait à Louis 
XVI, à la princesse de Lamballe, à Marie-Antoinette, suppliait 
les Jésuites d’avoir égard à de « tels antécédents et 
références » qui lui constituaient une véritable noblesse. II 
expliqua encore que si Jean Roch n'avait point été supplicié 
en pleine vigueur de talent - ce dont il était loin de se 
plaindre, d’ailleurs - Robert-Hippolyte-Elphège Roch, son 
fils, fondateur de la maison de quincaillerie, et Joseph- 
Hippolyte-Elphège Roch, le soussigné, son petit-fils, qui 
continua le commerce, n’eussent point végété en d’obscurs 
métiers, où ils s'étaient efforcés, toutefois par leur probité, 
leur amour de Dieu, leur fidélité aux anciennes croyances, 
de glorifier les traditions de l’aïeul vénéré. Et ce fut l’histoire 
de sa propre existence, contée avec des amertumes 
grandioses et des navrements comiques : les aspirations de 
sa jeunesse, étouffées par un père très pieux, il est vrai, 
mais avare et borné ; ses résignations dans un travail 
indigne de lui ; les courtes joies de son mariage ; les 
douleurs de son veuvage ; l'effroi de ses responsabilités 
paternelles ; enfin l'espérance - qu'un refus détruirait - de 
voir revivre, en son fils, les nobles ambitions défuntes, les 
beaux rêves envolés, car M. Roch avait rêvé d’être 
fonctionnaire. Ces récits, ces supplications, coupés de 
parenthèses, et noyés en une incroyable phraséologie, 
vainquirent les primitives répugnances des bons pères, qui 


consentirent enfin, l’année suivante, à se charger de 
l'éducation de Sébastien. 


Le matin qu'il eut la nouvelle, M. Roch éprouva une des 
plus fortes joies de sa vie. Mais il avait la joie austère. Chez 
cet homme grave, si grave que personne ne pouvait se 
vanter de l'avoir vu rire ou sourire, la joie ne se manifestait 
que par un redoublement de gravité, et une particulière 
contraction de la bouche qui lui donnait l’air de pleurer. Il 
commença par sortir dans la rue, la tête haute, s'arrêta de 
porte en porte, éblouissant les voisins de ses racontars 
sentencieux, de ses savantes exégèses sur la Société de 
Jésus. Les bouches étaient béantes d'étonnement 
respectueux. On l’entoura, fier de l'entendre discourir sur 
saint Ignace de Loyola, dont il parlait, comme s’il l’eût connu 
familièrement. Et c'est escorté d'amis nombreux qu'il se 
rendit d’abord au presbytère, où s'échangèrent 
d'interminables congratulations, puis chez sa sœur, M'e 
Rosalie Roch, vieille fille, paralysée des deux jambes, 
acariâtre, méchante, avec laquelle il se disputa plus que de 
coutume, en raison de l’heureux événement qu'il lui 
annonçait. 


- Oui ! je te reconnais bien là, cria-t-elle... Toujours péter 
plus haut que le derrière !.. Eh bien, jette le dis, tu feras le 
malheur de ton fils, avec tes bêtes d'idées !.… 


- Taisez-vous, vieille sotte !... Vous ne savez pas ce que 
vous dites !.. D'abord, pour parler comme vous faites, savez- 
vous ce que c'est que les Jésuites ?.. où donc auriez-vous 
appris cela ?.. Eh bien, demandez-le au curé ; il le sait peut- 
être mieux que vous, lui !.. Le curé vous dira que les 
Jésuites sont une puissance, il vous dira qu'ils mènent le 


pape... 
- Mais tu ne vois donc pas, pauvre imbécile, que c'est 
pour se moquer de toi qu’on te met ces stupidités dans la 


tête. D'abord tu es donc bien riche ? Où donc as-tu volé 
tout cet argent ? 


- Cet argent ?.…. 


Et M. Roch se redressa, la taille plus haute, le verbe plus 
grave. 


- Cet argent !.. prononça-t-il avec lenteur... Je l'ai gagné 
par mon travail, par mon intelligence !.. par mon in-tel-li- 
gen-ce !.. entendez-vous ? 


De retour en sa boutique, ayant retiré son habit et passé 
le tablier de travail en cotonnade grise, il appela Sébastien à 
qui, tout en triant des pitons de cuivre, il adressa un 
discours pompeux. M. Roch, naturellement éloquent et 
dédaigneux des familiarités de la conversation, ne 
s'exprimait jamais que par solennelles harangues. 


- Écoute-moi, ordonna-t-il.… et retiens bien ce que je vais 
te dire, car nous touchons à une heure grave de ta vie... une 
heure décisive... ce que j'appelle... Ecoute-moi bien... 


Il était plus majestueux qu'à l'ordinaire, sur ce fond 
sombre de magasin, rempli de ferrailles, où des marmites 
bombaient leurs ventres noirs, où des casseroles de cuivre 
luisaient, l’auréolant parfois de leur ronde clarté ménagère... 
Et l'ampleur de ses gestes, interrompant le triage des pitons, 
faisait bouffer sa chemise, dans l'intervalle du gilet au 
pantalon. 


- Je ne t'ai pas mis au courant des négociations entamées 
entre les Révérends pères Jésuites de Vannes et moi, débuta- 
t-il. || y a des choses auxquelles un enfant de ton âgene 
doit pas être initié... Ces négociations... 


Il appuyait sur ce mot qui l’ennoblissait à ses propres 
yeux, qui lui attribuait l'importance d'un diplomate traitant 
une question de paix ou de guerre... Et sa voix faisait un 
bruit de gargarisme qu'il prenait plaisir à prolongeren le 
modulant. 


- Ces négociations. difficiles. parfois douloureuses... 
sont heureusement terminées. Dès à présent tu peux te 
considérer comme appartenant au collège Saint-François- 
Xavier... Ce collège que j'ai choisi entre tous est situé au 
chef-lieu du Morbihan... Peut-être ne sais-tu pas où se trouve 
le Morbihan ? Il se trouve en Bretagne, le pays par 
excellence !... Grâce à moi, tu vas être élevé avec la fleur de 
la jeunesse française... Il est même probable, si mes 
renseignements sont exacts, que tu auras pour compagnons 
des fils de princes... Tu ne verras autour de toi que les 
grands exemples de la richesse héréditaire et de 
l'illustration nationale, si j'ose m'exprimer ainsi. Cela, mon 
enfant, n'est pas donné à tout le monde, et te crée des 
devoirs importants, ce que j'appelle... En outre, sais-tu qu'un 
Jésuite - le moindre des Jésuites - c’est presque un 
évêque ?… Il n’en a pas le titre, j'en conviens, maisil en a la 
puissance, et, m'est-il permis de le dire. la distinction. 
Quant aux Jésuites, considérés comme ensemble, un mot 
suffira. IIS mènent le pape... J'ignore si je me fais bien 
comprendre ?.. si tu te rends compte exactement de ce que 
sont les Jésuites ?.. Oui, n'est-ce pas ? Eh bien, tâche par 
ton application au travail, par ta soumission, ta piété, ta 
conduite en général, tâche de mériter le grand honneur 
auquel tu es appelé... N'oublie pas surtout les sacrifices 
énormes que je fais pour ton éducation... et remercie le ciel 
d’avoir un père tel que je suis... Car je me saigne aux quatre 
membres... 


Et délaissant les pitons, il montra de quatre chiquenaudes 
rapides ses deux bras, ses deux jambes. 


- AUX quatre membres, ce que j'appelle !.… 


Après une pause de quelques minutes où il triompha de 
l'air ahuri de son fils, il poursuivit lentement, avec de 
nouvelles modulations : 


- Aujourd'hui même, je vais m'occuper de ton trousseau, 
avec la mère Cébron.…. Il te faut un trousseau convenable, 
car, en principe, je ne veux pas t’exposer à rougir devant tes 
nouveaux camarades. et je comprends que, portant mon 
nom - le nom des Roch - et vivant dans une société d'élite, 
dans un monde essentiellement aristocratique, je 
comprends que tu doives représenter... Nous chercherons, la 
mère Cébron et moi, dans mes anciennes hardes, celles qui, 
remises à ta taille, pourront te faire le plus d'honneur et le 
plus d'usage. Applique-toi à être aisé dans tes manières et 
soigneux... L'élégance va bien avec le bon ordre... Ainsi, moi 
j'ai encore mon habit de mariage... Ta pauvre mère ! 


S'étant attendri juste le temps qu'il fallait pour couper 
d'une note émue l'insolite longueur de son discours, il 
recommença de trier les pitons, de ressasser les conseils, 
insistant de préférence sur ses hautes qualités et ses 
paternelles vertus. Sébastien n’'écoutait plus. Il ne savait ce 
qu'il ressentait : quelque chose comme un accablement et 
aussi comme un déchirement, dont l'intense douleur le 
laissait bouche béante, et mains cramponnées au rebord du 
comptoir. Certes, il connaissait de longue date l’éloquence 
de son père. Elle lui avait toujours semblé un bruit naturel. 
Jamais il n'y avait prêté plus d'attention qu'au ronflement du 
vent dans les arbres, ou bien au glouglou de l’eau, coulant 
sans cesse, par le robinet de la fontaine municipale. 
Aujourd'hui, cela tombait sur son corps avec des 
craquements d’avalanche, des heurts de rochers roulés, des 
lourdeurs de trombes, des fracas de tonnerre qui 
l'aveuglaient, l'étourdissaient, lui donnaient l'intolérable 
impression d'une chute dans un gouffre, d'une dégringolade 
dans des escaliers sans fin. 


Son regard affolé de vertige allait du ventre de M. Roch, 
énorme et menaçant sous le tablier de cotonnade, aux 
ventres menus des marmites de fonte, rangées sur le rayon 
du haut, près du plafond, qui paraissaient tourner sur leurs 


trépieds, et lâcher, elles aussi, de furieux borborygmes. Et 
les disques rouges des casseroles de cuivre, où dansaient 
des reflets capricants, prenaient d’impossibles aspects 
d'astres exaspérés. Quand il fut à bout de phrases et à bout 
de pitons, M. Roch conclut ainsi : 


- C'est pourquoi, mon enfant, jusqu'au jour de ton départ, 
il est nécessaire de briser là toute espèce de relations avec 
tes camarades d'ici. Je ne prétends point qu'on doive être 
fier avec les petits, mais il existe en toutes choses des 
limites. Et la société impose à ses membres des hiérarchies 
qu'il est dangereux de transgresser... Ces méchants gamins, 
pour la plupart fils de pauvres et de simples ouvriers - je ne 
les blâme pas, remarque bien, je constate seulement - ne 
sont plus de ton rang. Entre eux et toi, désormais, il y a un 
abîme... Sais-tu bien toute la portée de mes paroles ?... Un 
abîme, ce que j'appelle ! 


Pour figurer l’abîme, il mesurait la largeur du comptoir qui 
le séparait de Sébastien, et il répétait en élevant la voix : 


- Un abîme ! comprends-moi, Sébastien... un 
infranchissable abîme !.. Que diable ! Où en serait un pays 
sans aristocratie ? 


M. Roch grimpa sur un escabeau, tira successivement 
plusieurs cases numérotées, remplies de cadenas, et, tandis 
qu'il les comparait l’un à l’autre, qu'il faisait jouer leurs 
serrures rouillées, il soupira mélancoliquement : 


- Ah ! je t'envie !.. Tu es bien petit pourtant, et tu ne sais 
rien. Eh bien, je t'envie tout de même... Où ne serais-je pas 
arrivé, moi ?.. moi ?.…. si j'avais eu un père comme le tien !.… 
Tu en es, toi, maintenant, de cette aristocratie.. Tu peux 
arriver, à tout, à tout !… Et moi !.… quel avenir gâché ! quel... 


À ce moment, la porte de la boutique s’ouvrit : un client 
entra. 


- Voilà ! voilà ! fit M. Roch qui, prestement, redescendit de 
son escabeau, en même temps que des hauteurs idéales où 


sa noble imagination promenait de très vagues, de très 
immenses rêves de gloire à jamais perdue ! 


Malgré ces hautes leçons et ces brillantes promesses, 
Sébastien ne se sentit ni fier, ni heureux. Il était abasourdi. 
Des successifs discours de son père, de cet amas de phrases 
incohérentes et discordes, il ne retenait qu'une chose 
positive, il lui fallait quitter le pays, partir pour un inconnu 
que ni les Jésuites, ni les fils de princes, ni les immémoriales 
redingotes dont la mère Cébron allait l’affubler ne 
parvenaient à rendre attrayant, ni même explicable. Au 
contraire, sa naturelle méfiance de petite bête sauvage, le 
peuplait de mille dangers, de mille devoirs confus, trop 
lourds pour lui. Jusqu'ici, il avait poussé librement dans le 
soleil, la pluie, le vent, la neige, en pleine activité de vie 
physique, sans penser à rien, sans concevoir un autre pays 
que le sien, une autre maison que la sienne, un autre air que 
celui qu'il respirait. Jamais il ne s'était bien familiarisé avec 
l'idée du collège ou plutôt jamais il n'y avait songé 
sérieusement. Entre l’école et le collège, il n’établissait pas 
d'autres rapports que celui-ci. L'école était pour les petits, le 
collège pour les grands, les bien plus grands que lui, etilne 
se disait pas qu'il grandirait, un jour. Lorsque son père en 
parlait, cela lui semblait tellement lointain, si Vague, que 
son esprit, sensible seulement aux formes immédiates et 
présentes, ne s’y arrêtait pas, mais devant la menace 
prochaine, devant la date implacable, il frissonnait. I| 
redoutait maintenant à l’égal d'une catastrophe, cette 
séparation de lui-même, avec tout ce dont il avait 
l'accoutumance. Il ne comprenait pas, non plus, pourquoi on 
exigeait de lui qu'il sacrifiât ses camaraderies de la petite 
enfance à il ne savait quelle mystérieuse et soudaine 
nécessité ; en ce moment surtout, déjà bien assez pénible, 
où il éprouvait le besoin d’une protection, d’un resserrement 
plus intime avec les choses plus amies et les êtres plus 


chéris. Cela le rendit très triste et très tendre. Le cœur bien 
gros, il se retira dans l’arrière-boutique, qui servait de salle à 
manger, et où il avait coutume, entre les heures de l’école, 
d'apprendre ses leçons et de préparer ses devoirs. 


C'était une pièce sombre que le soleil n'avait jamais 
visitée. Sa vue le glaça comme s’il y entrait pour la première 
fois ; et, sur le seuil, il hésita, étonné de ces objets, de ces 
meubles, au milieu desquels il avait vécu et qu'il ne 
reconnaissait plus, tant ils paraissaient avoir revêtu des 
aspects de brusque laideur, un air d'hostilité renfrognée, par 
quoi il se trouvait tout déconcerté. La table recouverte d’un 
tapis de toile cirée, sur lequel étaient imprimées, par ordre 
chronologique et en rond « les ressemblances » de tous les 
rois de France, avec leur généalogie, la date de leur 
avènement et de leur mort, occupait le centre de la pièce. 

« On s’instruit en mangeant », disait M. Roch qui, la bouche 
pleine, souvent jetait, dans le froid silence des repas, les 
retentissants noms de Clotaire, de Clovis, de Pharamond, 
aussitôt suivis d’un geste qui les ponctuait de points 
d'exclamation. Çà et là, des chaises de paille ; un dressoir de 
noyer, garni de vaisselle ébréchée, faisait face à une vieille 
armoire normande. Chaque chose, maintenant, renvoyait à 
Sébastien l’image de son père, avilie par un ridicule ; ilnese 
mêlait plus à tout cela que des révélations de scènes 
grotesques et diminuantes. Le long des murs tapissés de 
papier vert, en maint endroit pourri par l'humidité, 
s'étalaient des portraits au daguerréotype de M. Joseph- 
Hippolyte-Elphège Roch, en des attitudes diverses, toutes 
plus oratoires et augustes les unes que les autres. Sébastien 
le revoyait s'arrêter complaisamment devant chacun d'eux, 
les comparer, reprendre les poses et soupirer, en haussant 
les épaules : « On dit que je ressemble à Louis Philippe !.….Il 
a eu plus de chance que moi, voilà tout ! » Il le revoyait 
allumer, chaque soir, avec les mêmes précautions 
méthodiques et les mêmes soins de maniaque, la 


suspension de zinc dédoré qu'un client lui avait laissé pour 
compte, jadis : aventure dont il gardait une inoubliable 
rancune, que, depuis dix ans, il narrait toujours, de la même 
façon indignée, répétant : « Oser prétendre que c'était de la 
camelote ! Comme si cela était croyable qu’un Roch püt 
vendre de la camelote !.. De la camelote !... moi !.. » Etil 
prenait à témoin le solide mécanisme de la lampe, la 
douceur des chaînettes, la résistance du fumivore, l'opinion 
de ses compatriotes. C'était aussi, sur la cheminée, entre 
deux vases bleus, gagnés à des loteries foraines, la 
photographie de sa mère que Sébastien n'avait pas connue ; 
une jeune femme frêle, un peu raide le visage presque 
effacé, les tempes ornées de longs repentirs, et tenant à la 
main, du bout des doigts, en un mouvement maniéré, son 
mouchoir de dentelle. Et il entendait son père redire 
quotidiennement : « || faudra que je remonte ta pauvre mère 
dans ma chambre, et que je mette à sa place une 

pendule ! » Tout cela qu'il revivait en cette minute précise, 
l'âme affadie d'ennuis, de désenchantements, de dégoûts, 
tout cela était enveloppé par la morne clarté du dehors, 
taché par les reflets sales des carreaux de brique qui 
dallaient ce sombre réduit. Sébastien dirigea ses yeux vers 
la fenêtre, comme pour y chercher une échappée du ciel. La 
fenêtre, unique et sans rideaux, s’ouvrait sur une étroite 
cour, et le regard se cognait aux murs des maisons voisines, 
crasseux, purulents, écaillés de lèpres verdâtres, fendillés de 
suintantes lézardes, percés d’ignobles jours de souffrance, 
par où se devinaient vaguement des pauvretés entassées et 
de vermiculaires ordures. Sans cesse, des tuyaux 
dégorgeaient des eaux pourries ; des bouches noires 
vomissaient des pesanteurs, s'’écoulant vers un caniveau 
commun, entre des amas de vieille ferraille et des débris de 
toutes sortes. Ce repoussant spectacle, cette lumière louche, 
aux sordides pâleurs, et jusques à cette vulgarité, cette 
intimité des choses familiales, qui lui arrivaient, dépouillés 
du voile de l'habitude, en formes désolantes et nues, 


changèrent rapidement l’état de son âme. Sans qu'il en eût 
conscience, l’'incohérent discours de son père, les Jésuites, 
les fils du prince éveillèrent en lui le rêve d'un au-delà, 
remuèrent des imaginations latentes qui, peu à peu, se 
dégageaient devant l'horreur de la réalité révélée. À la 
pensée qu'il avait pu demeurer là, toute sa vie, parmi ces 
gluantes ombres, à regarder les murs hideux qui lui 
dérobaient la joie du ciel, une mélancolie rétrospective 
l'envahit. Oubliant le passé d'insouciance tranquille, il se 
persuada qu'il avait été infiniment malheureux, et que ce 
qu'il souffrait, à cette heure, il l'avait toujours souffert. 
Tandis qu'il végétait, misérable, à d’autres étaient réservées 
des joies, des beautés, des magnificences. Il savait 
maintenant - son père le lui avait dit, avec quel accent de 
certitude, d’admiration ! - qu'il n'avait qu'à allonger le bras, 
pour les étreindre lui aussi. Le collège ne l’effraya plus. Il se 
surprit même à désirer cet inconnu qui le troublait encore, 
mais voluptueusement, comme l'incertaine approche d’une 
vague délivrance. 


Sébastien s’assit auprès de la table, le dos tourné à la 
fenêtre, ouvrit un livre de classe qu'il ne lut point, et la tête 
dans les mains, les yeux très graves, lointains et songeurs, il 
rêva longtemps à d’autres ciels, à d’autres compagnons, à 
d’autres maîtres. Graduellement, tous les objets de l’arrière- 
boutique, la cour, les murs, se reculèrent, s’effacèrent ainsi 
que s’effacent et se reculent les choses ambiantes, dans 
l'engourdissement du demi-sommeil, et l'enfant se vit 
transporté en une contrée de lumière, dans une sorte de 
féerique palais, à travers des nefs spacieuses et des 
colonnades où des êtres charmants et bons venaient vers 
lui, vêtus de longues robes brillantes qui faisaient en 
glissant, un doux bruissement de soie, cependant que, sur 
les vitres brouillées de la porte qui séparait la salle à manger 
du magasin, se mouvait ironiquement l'ombre démesurée de 
son père. 


Les jours passèrent, pleins d’anxiétés différentes. 
Sébastien restait à la maison et ne sortait qu'accompagné 
de M. Roch, qui veillait scrupuleusement à ce qu'aucun des 
camarades de son fils ne pénétrât près de lui : « Les Jésuites 
ne veulent pas... Allez-vous-en ! » leur criait-il lorsque, 
surpris de ne plus rencontrer nulle part Sébastien, ils 
venaient le relancer jusque dans la boutique. L'’apprenti, un 
gamin de quinze ans, eut l’ordre de ne plus tutoyer le fils du 
patron et de lui prodiguer les plus grands respects : « Tu 
l'appelleras, dorénavant, monsieur Sébastien. La situation 
n'est plus la même », expliqua le quincaillier. Lui-même 
avait jugé nécessaire et digne de mettre plus de hauteur 
dans ses relations avec les voisins, de les tenir à distance, 
sans toutefois les priver du régal quotidien de sa 
conversation. Au contraire, de jour en jour, son éloquence 
grandissait, s’exubérait. En même temps, il redoublait de 
conseils mille fois rabâchés, d’aphorismes saugrenus, de 
raisonnements magistraux qui jetaient l'enfant dans les 
ahurissements profonds. Excédé de l'entendre répéter à tout 
propos : « Je ne sais si je me fais bien comprendre ? Saisis-tu 
bien toute la portée de mes paroles ? » les promenades, les 
visites, les tête-à-tête plus fréquents devenaient pour 
Sébastien un intolérable supplice ; et, afin d'y échapper, il 
souhaitait ardemment que vint l'heure du départ. Mais seul, 
en sa chambrette, le soir, parmi ces riens familiers qui 
l'entouraient, auxquels il rattachait des souvenirs naïfs et 
précieux, la terreur du collège le reprenait, et il eût voulu 
qu'elle n'arrivâêt jamais cette heure brutale où il lui faudrait 
dire adieu à tout cela qui était partie intégrante de lui- 
même, moitié de sa chair, moitié de son âme. Ce qui lui 
faisait mal, plus encore que ces douloureuses alternatives, 
c'était de penser. L'inquiétude, maintenant, tenaillait son 
être tout entier, depuis que la réflexion s'installait en son 
cerveau. En lui infusant la semence d'une vie nouvelle, ce 


brusque viol de sa virginité intellectuelle lui infusait aussi le 
germe de la souffrance humaine. La paix de sa conscience 
était détruite, ses sens perdaient de la simplicité de leurs 
perceptions. Le moindre mot, le moindre objet, le moindre 
fait, autrefois sans signification morale, sans prolongements 
intérieurs, ouvraient à son esprit, par déchirements aigus, 
successifs, des horizons infinis et redoutables. Des questions 
de toute nature, grosses de mystères, se dressaient devant 
lui, trop faible pour les étreindre ; et il voyait confusément, 
au-dessus des limites de son enfance physique, remuer des 
rudiments d'idées, s’agiter des formes embryonnaires de la 
vie sociale, fonctionner tout un appareil inexpliqué, 
discordant, de lois, de devoirs, de hiérarchies, de relativités, 
s'embranchant l'une sur l’autre, mis en mouvement par une 
multitude d’engrenages, dans lesquels sa frêle personnalité 
serait infailliblement prise et broyée. En attendant, cela lui 
causait des maux de tête violents, exacerbait jusqu'à 
l'ébranlement nerveux, le fragile organisme de sa 
sensibilité. 


La maison contigué au magasin de quincaillerie 
appartenait aussi à M. Roch. Le bureau de la poste 
l'occupait, et la titulaire, M" Lecautel, veuve d'un général, 
mort alcoolique et fou, disait-on, passait pour une femme 
instruite, supérieure. Sa personne, maigre et longue, 
d'aspect triste, souffrant sous le deuil perpétuel des robes 
noires, révélait, en effet, une distinction inhabituelle aux 
dames du pays et suscitait des sympathies respectueuses et 
cancanières, comme on en accorde aux être tombés d’une 
situation brillante dans le malheur. Elle avait une fille, 
Marguerite, du même âge que Sébastien ; et les deux 
enfants s'étaient liés d'amitié assez vive. M. Roch, fier de 
cette relation pour son fils, l'encourageait dans ses visites. 
Lui-même s'ingéniait à entourer d'égards fatigants et 
d'obsédantes politesses, M"® Lecautel, qu'il appelait 


galamment : « ma belle locataire » ; ce qui ne l'empêchait 
pas, du reste, de refuser toutes les réparations qu'elle lui 
demandait. De son côté M€ Lecautel, sentant l'abandon 
moral de ce gentil enfant, réservé et silencieux, s'était pris 
d'intérêt pour lui, et le recevait maternellement. || fut 
convenu que, tous les jeudis et tous les dimanches, il 
viendrait passer, chez elle, quelques heures. Souvent, par 
les beaux temps, son bureau fermé, elle l'emmenait, à la 
promenade, avec sa fille. 


Dans ces moments de crise, Sébastien éprouva un 
soulagement véritable, à la société de sa petite amie, 
Marguerite. Un instinct de protection plus tendre, la chaleur 
d'une atmosphère plus douce, le poussèrent, plus fort, vers 
elle. Ce n'était point qu'il parlât, qu'il se confiât davantage. 
Il était trop timide pour cela. D'ailleurs, il n'aurait su que 
dire, il n'aurait su quoi exprimer, en ce tumulte de 
sensations brouillées, de chagrins vagues, qui grondait en 
lui. Mais la vue seule de Marguerite le rassérénait. Près 
d'elle, son cœur s’apaisait ; sa tête endolorie redevenait plus 
calme. Peu à peu, il se remettait à la joie de ne plus penser à 
rien. Elle était charmante de câlineries inventives. Deux 
grands yeux noirs, trop brillants, trop humides, toujours 
cernés de bleu, éclairaient sa jolie figure, d'une lumière 
d'amour précoce et profonde. Ses manières non plus 
n'étaient pas d’une petite fille, bien que son langage fût 
demeuré enfantin, et qu'il contrastât avec la grâce, savante, 
presque perverse qui émanait d'elle, une grâce de sexe 
épanoui, trop tôt, en ardente et maladive fleur. Depuis 
qu'elle avait appris qu'il devait partir, elle se faisait plus 
empressée, auprès de lui, plus audacieuse de gestes et de 
caresses. Elle parlait, parlait, s'étourdissait à dire des riens 
qui emplissaient d’aise son jeune ami. Ensuite, elle le 
regardait de ses grands yeux possesseurs, qui allaient 
éveiller, au fond de l'âme de Sébastien, un sentiment obscur 
encore, mais puissant, si puissant que cela montait en lui, 


avec des sursauts et des heurts, s'agitait comme de la vie 
prisonnière qui veut sortir de l'ombre ; et il en avait parfois 
la poitrine haletante et la gorge sèche. Le torse cambré, ou 
bien ondulant sous le sarrau noir froncé de mille plis, elle 
s'’approchait de lui, avec des mouvements de joli animal, 
lissait ses cheveux mal peignés, de sa main très longue, 
maigre et déjà veinée de bleu, arrangeait le nœud de sa 
cravate défaite. Les petits doigts couraient sur sa peau, 
légers, souples, brûlants comme des ailes de flamme, 
semblaient multiplier leur frôlement, qui le laissaient 
presque défaillant de terreur et de joie. II se sentait vivre, en 
elle, réellement. Si intime, si magnétique était la pénétration 
de sa vie à lui, dans sa vie à elle, que bien souvent, 
lorsqu'elle se cognait à l'angle d’un meuble, et se piquait les 
doigts à la pointe d'une aiguille, il éprouvait immédiatement 
la douleur physique de ce choc et de cette piqûre. 


- Est-ce qu'il y aura des petites filles dans le collège où tu 
vas, dis ? demandait-elle. 


- Oh !'non. 

- Je voudrais bien aller avec toi, être toujours avec toi !.…. 

Et les prunelles agrandies, plus brillantes : 

- Alors, il y a beaucoup de petits garçons... rien que des 
petits garçons... comme toi - gentils comme toi ?.…. 

- Oh !'oui. 

- Que ça doit être amusant !.. Comme j'aimerais ça, moi, 
le collège ! 


Tout d’un coup, elle courait, auprès de sa mère, la figure 
striée de grimaces nerveuses, pleurant : 


- Maman !.. maman !... Je voudrais aller avec lui. je 
voudrais. 


De ces heures trop brèves, passées au contact de cette 
étrange enfant, Sébastien rapportait une chaleur prompte à 


s'évaporer, dès qu'il se retrouvait avec son père, ou seul, 
dans le froid de l’arrière-boutique. 


C'étaient aussi des appréhensions angoissantes de cette 
farouche Bretagne, de ce pays mystérieux des légendes, 
dont M. Roch, en guise d’études préparatoires, l'obligeait à 
lire des récits très sombres et terribles. Les âpres paysages, 
les mers tragiques, les vieux châteaux hantés, les mauvaises 
fées planant au-dessus des étangs nocturnes, les 
naufrageurs tordant leurs chevelures calibanesques sur les 
grèves hurlantes, tout ce fantastique de mélodrame se 
combinait, en sa pensée, avec les divagations paternelles, 
qui lui donnaient des Jésuites et de leur collège une 
surhumaine et fulgurante image. Jamais il ne pourrait 
s’habituer à vivre, en un tel milieu, en contact journalier 
avec des êtres si loin de lui, dont le plus humble rayonnait 
de « l’insoutenable éclat des évêques ». Et renchérissant sur 
les hyperboliques comparaisons de M. Roch, il se 
représentait alors les Jésuites dans des embrasements 
ecclésiaux, vêtus d'orfroi, auréolés d'encens, révérés comme 
des papes, inabordables comme des dieux. Tiraillé sans 
cesse, centre des criantes vagues et des espérances 
chimériques, privé de ses camarades, la seule joie qui l'eût 
aidé à traverser les difficiles heures de l'attente, énervé par 
les quotidiens essayages de la mère Cébron, abruti par les 
prêches de son père, il se trouvait infiniment malheureux. 
Hormis le jeudi et le dimanche, il ne savait que faire de ses 
longues journées. Plus de jeux à la marelle, sur la grand- 
place ; plus de vagabondages à travers champs, le long des 
haies chantantes et fleuries, ou bien au bord de la rivière, 
lorsqu'il suivait les jeteurs d'épervier, et que, les bras nus, 
ses culottes retroussées au-dessus des genoux, il soulevait, 
dans les endroits peu profonds, les pierres sous lesquelles 
dorment les écrevisses. Quel crève-cœur, pour lui, que 
d'entendre de sa chambre, ou du fond de l’arrière-boutique, 


les cris connus de ses camarades, partant en maraude, qui 
semblaient l'appeler. 


Parfois, il se réfugiait au jardin, situé en dehors du bourg, 
près du cimetière. Là non plus, il ne pouvait goûter un seul 
instant le repos cherché. L'absence des belles fleurs, des 
arbres ombreux, l’'ennuyeux dessin des plates-bandes, 
l'absurdité des ormementations artificielles que la fantaisie 
horticole du quincaillier avait prodiguées partout, lui 
rappelaient involontairement les lourdes apostrophes, les 
écrasantes prosopopées, l’incontinence, l'incohérence de 
cette rhétorique, à laquelle il avait cru se soustraire et qu'il 
retrouvait décuplée dans le silence des choses. Et puis le 
voisinage des cyprès, dont les cônes noirâtres dépassaient 
les murs, les croix funèbres, montrant çà et là leurs bras 
chargés de couronnes, ajoutaient, à cette obsession 
domestique, un malaise aigu. Après avoir fait deux fois le 
tour des allées, entre les bordures de buis que décoraient 
des coques d’escargots, peintes de couleurs vives et figurant 
alternativement des losanges et les initiales J. R. emmêlées, 
il rentrait plus mécontent, plus perplexe, en proie à de 
pénibles dégoûts. 

Chaque jour, après le déjeuner, il allait aussi chez sa tante 
Rosalie : un autre supplice auquel le condamnait son père. 
Étendue dans un fauteuil à roulettes, près de la fenêtre, un 
ouvrage de tricot entre ses mains, la vieille fille occupait 
toutes les heures de son existence sédentaire à dire du mal 
des gens, à faire souffrir sa bonne qu'elle s'était attachée 
par des promesses d’héritage. Sa face grasse, molle et 
blanchâtre de vieille procureuse, ombrée sur le menton et 
sur les lèvres de quelques poils grisonnants, son œil 
égrillard et malicieux, le cynisme de ses propos gênaient 
Sébastien, demeuré très chaste, mais qui ne pouvait 
s'empêcher de rougir à des mots inintelligibles pour lui, et 
où cependant il devinait un sens coupable et des intentions 
honteuses. Souvent, il la trouvait entourée de ses amies 


vieilles filles comme elle, paillardes et chattemites, comme 
elle obsédées de préoccupations obscènes, et, sous le 
couvert de la morale, de la vertu blessée combinant des 
adultères locaux, imaginant des histoires polissonnes, 
parlant des amours de leurs chattes, répandant, autour 
d'elles, de fades odeurs de linge sale et de lit. 


- Des Jésuites !.… il lui faut des Jésuites... criait la tante 
Rosalie à la vue de son neveu... Je vous demande un peu, à 
ce gamin !.. Ah ! c'est moi qui t'aurais mis en 
apprentissage, mon garçon ! Des Jésuites !.. Non ! Mais c'est 
incroyable !.. Tout ça pour faire des embarras, pour jouer au 
grand seigneur, pour montrer qu'on est riche !... C’est du 
propre. Et je lui conseille de se vanter de son argent, à ton 
père !.. Quand on vend vingt sous une chose qui ne vous en 
coûte pas seulement deux !.. C'est facile d’être riche !.… 
Viens ici, toi, plus près ! 

Sébastien s’approchait timidement, les coudes collés au 
corps, effrayé par les deux coques blanches qui nouaient le 
bonnet tuyauté de la vieille, et pointaient sur le sommet de 
son crâne comme des cornes de diable. 


- Na !.. Est-ce pas un bel homme 7... 


Elle lui empoignait le bras, le faisait virer ainsi qu'une 
toupie ; et, dardant sur lui ses petits yeux méchants : 


- Est-ce pas un bel homme ?.…. répétait-elle. Regardez-moi 
ça !.. Et qu'est-ce qu'ils feront de toi les Jésuites ? Tu crois 
peut-être qu'ils te garderont chez eux, avec ton air godiche, 
et tourné comme tu l'es ! Ah ! bien oui !.. Mais sitôt qu'ils 
t’auront vu, ils se mettront à rire et te ramèneront ici. Veux- 
tu que je te dise une vérité, moi ?.. Allons, nigaud, parle, 
réponds !.. Veux-tu que je te dise une vérité ? 


- Ouùi, ma tante. 


- Oui, ma tante ! reprenait sur un ton moqueur et traînard 
la vieille Rosalie... Oui, ma tante !.… Est-il bête cet enfant ?.…. 
Eh bien, ton père, le cher cœur, ton père est un imbécile, un 


gros imbécile, tu entends !.… et tu le lui diras de ma part !.…. 
Tu lui diras : « Tante Rosalie a dit que tu étais un imbécile ! » 
Mon Dieu ! Mon Dieu !.. Ça envoie son fils chez les Jésuites, 
et ça ne sait seulement pas nettoyer les lampes !.. Et ça fait, 
toutes les nuits, des saletés avec sa bonne ! 


Elle haussait les épaules, méprisante, riait d’un rire 
mauvais, tandis que les yeux des vieilles filles s'allumaient 
de lueurs obliques. 


De retour à la maison, l'enfant, de plus en plus découragé, 
se demandait si vraiment, il n’était point trop petit, trop laid, 
trop mal bâti, pour être accepté par ces terribles Jésuites, 
que les moqueries de la vieille tante revêtaient d’un 
caractère plus troublant, et d’une plus inexorable sévérité ; 
il se demandait si, vraiment, il ne serait pas plus heureux en 
apprentissage. Durant une minute, il le voulait ; et, la 
minute d'après, il ne le voulait plus. Il ne savait pas, toutes 
ces choses lui semblant, désormais, pareillement 
douloureuses. Ce qu'il savait, c'est que, dans la persistante 
lutte de deux volontés contraires, dans cet antagonisme 
incessant des résolutions prises et déprises, il avait perdu le 
repos et le bonheur. Poursuivi par les paroles de sa tante, 
sourdement travaillé par les démoralisantes constatations 
que la vie lui apportait, plus nombreuses, chaque jour, il 
sentait aussi, malgré ses révoltes contre les calomnies de la 
vieille femme, et ses remords de les écouter, il sentait 
diminuer son affection, son respect pour son père. Dans 
l'espoir de solidifier des sentiments de tendresse qui 
craquaient, maintenant, de toutes parts, il prenait l'habitude 
de l’observer, s'ingéniait à le comprendre ; mais il perdait 
pied dans le vide de cet esprit, se heurtait au mur de ce 
cœur égoïste, qui se dressait, ainsi qu’une séparation entre 
les deux natures. Plus par intuition que par raisonnement, il 
découvrait qu'aucun échange d'émotions pareilles, que pas 
un rapprochement de commun amour n'était possible entre 
eux, si étrangers l’un à l’autre. Tout, dans les actions, dans 


les discours de son père, le désenchantait, le blessait. 
Durant les repas, souvent interrompus par les coups de 
timbre du magasin, les allées et venues des clients, sa façon 
de manger, gloutonne et malpropre, le bruit qu'il faisait en 
buvant, une multitude de menus détails, non encore sentis, 
où se révélaient des habitudes relâchées, des 
inconvenances de tenue, si peu d'accord avec la rigide 
pompe de ses principes, tout cela causait à Sébastien une 
irritation qu'il avait peine à dissimuler. Il souffrait d'une 
réelle souffrance physique à voir la manière dégradante 
dont son père traitait l'apprenti : le pain spécial, un pain bis 
et grossier qui lui était dévolu, les maigres parts, les déchets 
graisseux des fricots que M. Roch lui jetait comme à un 
chien, et que l’autre dévorait silencieusement, en guignant 
les belles tranches de viande et les bons morceaux de pain 
blanc des patrons. Il ignorait ce que sa tante Rosalie 
entendait par « les saletés de son père ». Mais, sous 
l'obsession de ces paroles, il en était arrivé à le suspecter 
d'actes blâmables et déshonorants. Souvent, la nuit, il se 
levait, collait son oreille contre la mince cloison qui séparait 
sa chambre de celle de M. Roch, et il restait là, des heures à 
écouter... soulagé de ne percevoir, dans le silence, qu'un 
ronflement sourd, tranquille, régulier, la respiration 
nasillante et gargaristique d'un homme plongé dans un 
sommeil profond de terrassiers. Néanmoins, le prestige de 
l'autorité paternelle, qui s'accompagne chez celui qui la 
subit d’un besoin de protection et d’un instinct de confiance, 
s’en allait, chaque fois, détruit par cette surveillance et aussi 
par mille petits faits intimes, rabaissants, dont le ridicule et 
la grossièreté ne lui échappaient plus, l’affligeaient comme 
s'ils eussent été siens. En lui, d'heure en heure, des choses 
mouraient qu'il avait le mieux chéries ; d’autres naissaient 
qui mettaient en son âme des angoisses nouvelles, des 
amertumes et des pitiés inconnues. 


Quant à M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch, il n'éprouvait 
aucun de ces troubles intérieurs, et il attendait les 
événements avec un calme béat. Il était heureux, lui ; il se 
carrait dans son éloquence, s’exaltait dans l’apothéose de 
son génie, convaincu que, par sa volonté, un fait inouï, un 
fait historique s’accomplissait. Le dimanche, après les 
vêpres, strictement vêtu de noir, il entretenait, assis devant 
sa boutique, les voisins émerveillés de ses 
incommensurables histoires. Et, très digne, avec une 
autorité tranquille, imprimant à son buste des balancements 
isochrones, il lançait des phrases énormes, de colossales 
bourdes qui lui valaient un accroissement de respect. 


Enfin arriva la date fatale. 


La veille, M. Roch, depuis plusieurs jours officiellement 
prévenu du passage du père Jésuite chargé de ramener les 
élèves, était resté, très tard, dans la soirée, à compulser 
l'indicateur des chemins de fer. Il vérifia et revérifia l'heure 
d'arrivée du train aux principales stations, compta le 
nombre de kilomètres, entre les différentes villes, étudia le 
prix des places, suivant les classes, se perdit dans le dédale 
des embranchements et des correspondances, d’ailleurs 
absolument étrangers à l'itinéraire de son fils. Une chose 
l'étonnait, c'est que la ligne s’arrêtât à Rennes. Cet inconnu 
de Rennes à Vannes, ce biffage de tout un pays célèbre, en 
une énumération de villes indifférentes et ignorées le 
troublaient fort. Il ne pouvait admettre que les Compagnies 
n'eussent pas prolongé leur ligne, jusqu'à Vannes, à cause 
des Jésuites. 


- Car enfin, expliqua-t-il à Sébastien, tu dois comprendre 
qu'un collège comme celui-là donne un trafic certain. Outre 
la question de convenances, il y a là... saisis-tu bien ?... il y 
là un intérêt méconnu... Je pétitionnerai. En attendant, tu 
pars demain, de Pervenchères, par le train de 10 h 35... Oui, 
mon enfant, c'est demain soir, à 10 h 35, que tu entres 
vraiment dans la vie. N'oublie pas mes recommandations... 


Dis-toi bien que tu as un père qui se saigne pour toi aux 
quatre membres. Ainsi, demain soir, à la gare, je dois te 
prendre un billet de première classe... Il paraît, je le 
comprends jusqu'à une certaine mesure, que les Jésuites ne 
voyagent jamais autrement... ce qui n'empêche pas que ce 
sont des frais très lourds, très lourds... Je n'ai jamais voyagé 
en première classe, moi... Et cependant, je suis ton père ! 


Le lendemain, après une nuit agitée, de très grand matin, 
M. Roch se leva. || passa sa redingote de cérémonie, et, 
chose mémorable, se coiffa de son chapeau de haute forme, 
un antique chapeau, précieusement gardé au fond d'une 
armoire, et dont la soie, rebroussée par de maladroits et 
successifs frottements, était ternie de reflets jaunasses. Ainsi 
accoutré, il mena son fils à l’église, pour qu'il y entendit la 
messe ; une messe dite à son intention, et solennellement 
annoncée, le dimanche d'avant, au prône, par le curé. M. 
Roch communia. L'office terminé et ses prières dites, il 
conduisit Sébastien à travers les nefs, les chapelles 
latérales, le chœur. Sur les dalles ses pas faisaient un bruit 
auguste, et ses gestes avaient l’hiératique ampleur des 
gestes de saints, qui bénissent les foules du fond de leurs 
niches de pierre. 


- Regarde, lui dit-il... Regarde tout cela !... C'est Jean Roch, 
ton illustre ancêtre, qui restaura cette église... Je te l’ai 
maintes fois raconté. Ces chapiteaux, cette voûte, tout ce 
que tu vois, c'est de lui... Remplis tes yeux de ces nobles 
spectacles. Aux heures de défaillance, tu n'auras qu'à te 
souvenir pour être consolé, fortifié, ce que j'appelle... C'est 
là que moi, ton père, j'ai puisé ma force. Regarde !.… Jean 
Roch fut un grand martyr, mon enfant... Tâche de marcher 
sur ses traces. Regarde ! On ne bâtit plus comme ça, 
maintenant. 


Sébastien n'était point ému. || n'éprouva aucun orgueil. 
Bien au contraire. Si habitué qu'il fût aux discours étranges, 
il écoutait celui-ci avec stupéfaction, souffrait de le juger si 


ridicule. Malgré lui, il se répétait les paroles de sa tante qui 
résonnaient à ses oreilles, comme un écho de sa propre 
pensée : « Ton père est un imbécile, tu entends, un 

imbécile. » 1l en eut pitié. Il eût voulu lui fermer la bouche, 
doucement, comme à un petit enfant. Sur le parvis 
qu'ombrageait de leur mouvant feuillage une double rangée 
d'acacias, M. Roch s'arrêta, plus grave encore : 


- C'est là qu'il est tombé ! prononça-t-il en montrant le sol 
d'un dramatique geste. || a versé son sang là... le sang des 
Roch !.. Fixe bien ces lieux dans ta mémoire, afin que tu 
puisses raconter à tes camarades cette histoire glorieuse de 
notre famille. Eux aussi, sans doute, ont eu des parents 
tués par la Révolution. Vous évoquerez mutuellement vos 
morts, ce que j'appelle... Ah ! je t'envie ! 


La journée se passe en visites ennuyeuses, coupées 
d'interminables recommandations... La tante Rosalie, donna 
à son neveu une pièce de cinq francs, en lui disant d’un ton 
bourru : 


- Tiens ! prends ça !.. Tu achèteras de l'esprit avec... 


Chez le curé, les adieux furent attendrissants. Sébastien 
reçut un scapulaire tout neuf et des médailles nouvellement 
bénites par le pape. M"* Lecautel se montra très 
affectueuse ; Marguerite, très pâle, eut une crise de nerfs, et 
pleura. Et, le soir enfin arriva. C'était un soir d'octobre, 
charmant et doux. 


- Allons ! fit M. Roch qui, une dernière fois, éprouva la 
solidité des cordes qui ficelaient la malle... Allons, il est 
temps ! 


Revêtu de ses plus beaux habits, ganté de filoselle, 
Sébastien s’achemina vers la gare, accompagné par son 
père. Derrière eux, venait l'apprenti poussant la malle sur 
une brouette. Malgré l'heure tardive, bien des gens se 
mirent aux portes pour envoyer à l'enfant un dernier adieu. 


- Bon voyage, monsieur Sébastien... Portez-vous bien... 


Contrairement à ses habitudes, M. Roch marchait 
silencieux, ne répondait aux démonstrations populaires que 
par de courts gestes. Il avait perdu de son assurance, de sa 
dignité, était ému. L'attitude qu'il prendrait devant le 
Révérend père Jésuite, à qui, dans un instant, il allait 
remettre son fils, le préoccupait aussi. Et il ruminait des 
idées grandioses, préparait de ronflantes périodes, 
interrompues par de brusques attendrissements où sa verve 
oratoire s'embrouillait, défaillait. En traversant le pont, 
Sébastien vit la rivière toute blanche de lune : là-bas, 
derrière un massif d’aulnes, le déversoir du moulin chantait. 
Son cœur se noya de tristesse. 


Ils entrèrent, dans la gare, en avance d’une demi-heure. 
Le billet pris, les bagages enregistrés, ils gagnèrent la salle 
d'attente, s’assirent l’un près de l’autre, sur une banquette, 
et sans se parler ils regardèrent, hébétés et gauches, les 
affiches jaunes, les réclames enluminées qui bariolaient les 
murs. M. Roch tenait, dans sa main, la main de Sébastien, la 
serrait souvent d'une étreinte tremblante. Et Sébastien, qui 
avait redouté un flux de paroles, un débordement de 
suprêmes conseils, sut gré à son père de cesilence, de ce 
tremblement. qui lui étaient pénibles et très doux, tout 
ensemble. Son regret de partir s'en augmenta. 


- J'ai mis dans ta malle quatre tablettes de chocolat, dit M. 
Roch, avec un effort visible... Ménage-les... N'avons-nous 
rien oublié ? Ta boîte de compas ?.. Oui, c'est moi-même qui 
l'ai emballée.… Et tes billes ?.. Tes billes aussi, je me 
rappelle... C'est la mère Cébron, tout au fond, dans un sac 
de lustrine... ménage-les.. elles sont en agate. Enfin, j'ai fait 
ce que j'ai pu... 


Après un silence il soupira : 


- C'est incroyable... Je n'aurais pas pensé que ça 
arriverait, comme cela, si vite !…. 


Sébastien, frissonnant d'un gros chagrin, se serra 
davantage contre son père. Il se repentait violemment 
d’avoir été injuste envers lui. Son âme s’abîimait, se fondait 
dans le remords et dans la reconnaissance. Il eût voulu lui 
demander pardon, il eût voulu dire à sa tante Rosalie qu'elle 
était une méchante femme et qu'il la détestait. Et tout d’un 
coup, il pensa à Marguerite qui devait dormir, à cette heure ; 
il revit M" Lecautel, qui, très longue, très maigre, timbrait 
des lettres, dans son bureau, et cachetait des sacs de cuir... 
Au-dehors, l'omnibus de l'hôtel Chaumier arriva, pesant, 
cahotant. Il y eut des colloques, des jurons, des bruits de 
paquets qu'on décharge. Les chevaux s’ébrouèrent, 
agitèrent leurs grelots. 


- Tu seras à Rennes, demain matin, à cinq heures 
cinquante-neuf, poursuivit M. Roch... Là, vous aurez des 
voitures qui vous emmèneront à Vannes. Trente lieues !.… 
Comme c'est loin, tout de même !.… Sois bien sage !.…. 
Surtout ne te penche pas aux portières. Fais ce que te dira le 
Révérend père. 

Il consulta sa montre. 


- Plus que dix minutes ! Mon Dieu comme le temps passe 
rapidement ! J'ai mis aussi du pain d'épices dans ta malle, 
entre tes chaussettes de laine. Ménage-le… ne le donne pas 
à tout le monde ; tu seras bien heureux, peut-être, à un 
moment donné, de l'avoir sous la main. Enfin... Et ce père 
Jésuite ?.. qui sait ? 


Il soupira longuement et ne prononça plus un mot, sinon 
pour demander de temps à autre : 

- Et ton billet 2... As-tu ton billet 2... C'est un billet de 
première classe. Ne le perds pas. 

Ou bien : 


- Surtout, ne te penche pas aux portières... Un accident 
est tôt arrivé... Dans mon journal, il y en a tous les jours !.…. 


Sébastien pleurait. Il sentait ce qu'il y avait de tendresse 
maladroite et vive cachée sous ces phrases banales, 
décousues, dont le ridicule lui était cher. Jamais il n'avait vu 
son père ainsi. S'il eût osé, il se fût jeté dans ses bras, il l'eût 
supplié de laisser là le train, le Jésuite, la Bretagne, les fils 
de princes et de s’en retourner, tous les deux, dans la 
boutique, où ils seraient très heureux à s'aimer. Lui aussi, il 
se mettrait en manches de chemise, il aurait un tablier de 
cotonnade, et il irait chez les clients, compterait les 
cadences, pèserait les clous. Quelle joie de revoir la rivière, 
les images renversées des peupliers, les mouvantes 
chevelures des roseaux !.. Et ses camarades retrouvés !.. Et 
ses promenades avec Marguerite, le jeudi ! Et les champs et 
les fleurs, et les parties de marelle, sur la grand place !... Les 
minutes s’envolèrent douloureuses. 


Tandis qu'il rêvait ainsi, deux paysans avec de longues 
blouses bleues, leurs limousines sur le bras, leurs trognes 
vineuses à moitié dissimulées par des casquettes à 
mentonnière, entrèrent dans la salle et reconnurent M. Roch. 
Il s'approchèrent de lui. Après les compliments d'usage, 
désignant Sébastien : 


- Et c'est l'héritier, sans doute, demande l’un deux. 
- Mais oui, c'est mon fils... Monsieur Sébastien Roch. 


- Allons, c’est bien. c'est bien ! Et comme ça, l’on va faire 
une petite promenade ? 


Le quincaillier se redressa, plus digne, et d’un ton 
péremptoire, scandant ses mots : 


- J'accompagne mon fils, qui part pour le collège... pour le 
collège des Jésuites, à Vannes, le collège Saint-François- 
Xavier. 


- Allons, c'est bien, c'est bien. 


Et, le dos rond, les membres gourds, ils se retirèrent 
lentement, à l’autre bout de la salle. 


M. Roch s'indigna de ce que sa déclaration n'eût pas été 
accueillie de ces rustres par plus d’étonnement et 
d'admiration. C'était donc une chose naturelle, indifférente, 
que son fils s’en allât, en première classe, chez les 
Jésuites ?.. Une chose qui arrivait tous les jours, à tout le 
monde ?.. Il eut la pensée de les rejoindre, de leur expliquer 
ce que c'était que les Jésuites ; il se reprocha même de 
n'avoir pas donné au départ de son fils une plus grande 
solennité, de n'avoir pas invité à les accompagner, le curé, 
le notaire, le médecin, toutes les personnes de distinction de 
la ville... Mais l'impression fâcheuse disparut vite ; il se 
contenta de murmurer, très bas, avec un haussement 
d'épaules dédaigneux : 


- Ces paysans ! 


Et, comme Sébastien continuait de pleurer, il le consola, 
répétant : 


- Voyons, ne pleure pas... Tu vois bien que ce sont des 
rustres… IIS ne savent rien, ces gens-là... Il ne faut pas faire 
attention à ce qu'ils disent. 


Soudain, un employé vint ouvrir la porte. 


- V'là le train monsieur Roch !...fit-il. Dépêchez-vous... 
Passez de l’autre côté. 


On entendait le bruit clair d’une sonnerie électrique qui 
se dévidait sans interruption, et un grondement sourd, pareil 
à l'approche d'un orage. Tous les deux, ils traversèrent la 
voie, se tenant toujours par la main, effarés, un peu 
chancelants. Et la sombre machine, terrible avec ses yeux 
rouges qui s’avançaient dans la nuit, siffla, roula, s'arrêta, 
les flancs secoués d’un halètement sauvage. Étourdis, ils ne 
bougeaient point, et ils regardaient la masse des wagons, 
d'un regard stupide. 


En face d'eux, d’une portière vivement ouverte, un prêtre 
sauta sur le quai, preste et leste. Sans une hésitation, et 
d'un geste gracieux, il salua M. Roch. 


- C'est sans doute ce cher enfant, dit-il... notre cher 
Sébastien !.. Bonsoir, mon petit ami. 


Et, après avoir caressé l'enfant, il tendit la main au père, 
en souriant : 


- Quel charmant enfant, monsieur Roch !.. Et comme 
nous l’aimerons ! 


Sous sa barrette, que l'élan du saut avait déplacée et mise 
de travers sur l'oreille, il avait une physionomie jeune, très 
douce, des yeux rieurs, un air d’attirante bienveillance, de 
bonté drôle. 


M. Roch eût voulu parler. L'émotion d’être en présence 
d'un Jésuite, l'étonnement d’avoir été reconnu par ce Jésuite 
qui ne le connaissait pas, l'en empêchèrent. Il ne trouva 
aucun mot, aucune phrase. Toute son éloquence s’en alla en 
révérences embarrassées, en salutations éperdues, en 
gesticulations comiques, devant cette simplicité, cette 
jeunesse, cette grâce qu'il n’avait pas prévues, qui le 
déconcertaient plus que la solennelle, la sacerdotale, 
l'imposante vision en laquelle il s'était complu. Que ce 
Jésuite eût sauté du train comme un gamin, il ne pouvait 
admettre que cela fût croyable, alors qu'il avait imaginéil ne 
savait quelles vagues processions, quelles mystérieuses 
pompes. Il ne pouvait admettre, non plus, qu'un Jésuite fût 
vêtu de noir, ainsi qu’un curé, sans le moindre signe 
décoratif, où se révélât la puissance de l'Ordre. Tout cela le 
paralysait. Cependant, il tenta un effort, balbutia : 


- Mon Révérend père... C'est un père. je suis un père... un 
père qui... Certainement, je ne m'attendais pas, comme 
ça !… le grand honneur !... Et puis, le soir, dans une gare, on 
ne voit pas bien... 


Il s'empêtrait. Les mots s’étranglaient dans sa gorge. Le 
train allait repartir. Il embrassa gauchement son fils qui 
pleurait toujours, chercha une phrase décisive et, n’en 


trouvant pas, il bredouilla, la raison égarée, la bouche tordue 
de grimaces : 


- Je suis content... bien content de vous avoir vu... Et sa 
pauvre mère eût été bien. contente... de... de... faire votre 
connaissance. 


À peine s’il s’aperçut que Sébastien était monté dans le 
wagon avec le Jésuite, que le train s'était remis en marche, 
avait disparu, laissant la voie vide. La tête découverte, le 
chapeau à la main, M. Roch demeura longtemps, à la même 
place, sur le quai, redevenu désert. Il saluait toujours, et 
toujours répétait : 


- Bien contente... bien contente... 


Il fallut l'intervention du chef de gare pour qu'il se décidât 
à partir. De son trouble, de son chagrin, de cette émotion 
sincère qui en avait fait, tout à l'heure, une créature 
humaine et sensible, il ne lui restait plus que l'irritant dépit 
d'avoir manqué son discours, dans une occasion unique. 
Mécontent de cette aventure, un peu honteux de lui-même, 
il rentra. Il ne pensait déjà plus à son fils dont l’image 
disparaissait sous celle du Jésuite ; et il se disait : 


- Ces Jésuites !.. Quelle puissance !.… II m'a reconnu, 
celui-là... C'est incroyable !.… IIS reconnaissent les gens 
qu'ils n'ont jamais vus... Quelle organisation ! 


À la maison, M. Roch ne sentit point qu'un vide s'était fait, 
que quelque chose de cher - une habitude, une affection, 
une petite vie candide et remuante chaque jour mêlée à la 
sienne - allait lui manquer désormais. Et lorsqu'il passa 
devant la porte, restée entrouverte, de la chambre où son 
fils avait vécu, près de lui, il n’y arrêta pas un regard triste, 
et n’éprouva au cœur aucun sursaut. Il se coucha, 
s'endormit, comme de coutume, d’un sommeil profond, 
rythmé par de sourds ronflements. 


L'encourageant accueil, les affectueuses paroles du jeune 
prêtre ne rendirent point le calme à Sébastien. Vacillant, 
parmi les jambes hostiles et les bouillottes heurtées, il avait 
eu beaucoup de peine à s'installer, huitième, dans un coin. 
Et il restait le corps très raide, les paumes collées aux 
genoux, n'osant s’allonger sur les coussins, ni faire un 
mouvement, ni lever autour de lui ses yeux encore humides 
de larmes. Dépaysé dans le luxe d’un compartiment de 
première classe, comprenant qu'on l’observait, qu'on le 
dévisageait, il était horriblement gêné, et cette gêne lui 
était une souffrance lancinante qui absorbait l’autre, la 
souffrance de la séparation. Pourtant au bout de quelques 
minutes, il s'aventura jusqu'à chercher, d’un glissement 
d'œil oblique et lent, à mieux entrevoir le père, qui, sur la 
banquette d'en face, à droite, était assis, le menton levé, la 
tête renversée contre le dossier. Il lui parut très maigre, avec 
un long cou d'oiseau, des pommettes saillantes, une bouche 
mince, sans sourires, et des yeux redevenus sévères, sans 
caresses. Mais la manche d'une douillette, pendant, 
balancée, hors du filet, promenait sur son visage une ombre 
noire, courte, agile et mobile, qui en déformait les traits, 
tantôt noyés d'encre, tantôt éclaboussés d'une trop brutale 
et presque fantastique lumière. Sébastien s’amusa à suivre 
le jeu de cette ombre qui passait et repassait avec des 
battements de chauve-souris. Il dut abandonner cette 
distraction, qui lui servait en même temps de contenance, 
effrayé d'entendre le père lui adresser une question banale, 
dans le but de le mettre à l'aise. Le rouge lui monta au front, 
comme s'il eût été pris en faute. Pour répondre, par un 
violent effort de courage, il rappela à lui sa volonté perdue. 


Bientôt de bruyantes conversations succédèrent au 
silence qui avait accueilli son arrivée. Le Jésuite y prit part, 
sur un ton enjoué, avec une familiarité de camarade, 
respectueux, sous ses allures libres et dégagées, du rang 
social et de l'argent que représentaient ces jeunes 
collégiens. Étant tous des anciens, il les connaissait de 
longue date, et s'intéressait au récit enthousiaste de leurs 
vacances. C'étaient des promenades à cheval, des chasses, 
des voyages, des comédies au château, des cochers, des 
gardes, des chiens, des poneys, des fusils, des évêques ; une 
évocation de vie élégante, heureuse, choyée, dont le 
contraste avec la sienne, monotone et vulgaire, redoublait 
l'embarras de Sébastien, y joignait l’amertume d'une 
inconsciente jalousie. C'étaient aussi des nouvelles du 
collège, données par le père : les embellissements du parc, 
la chapelle de la congrégation, restaurée en l'honneur du 
magnifique retable offert par la sainte marquise de 
Kergarec.…. la pièce d’eau élargie pour le patinage... le 
théâtre reconstruit dans l'ancien jeu de paume des 
moyens... une très importante réforme du père Préfet : 
l'exposition permanente, au parloir, d’un tableau contenant, 
gravés en lettres d'or, les noms de tous les élèves reçus à 
Saint-Cyr. Enfin, l'acquisition d'un yacht, le Saint-François- 
Xavier, pour les excursions en mer, les jours de grande 
sortie, un yacht tout blanc, portant à la proue l'image du 
saint, soutenue par deux anges aux ailes dorées. 


- Très chic !.. Bravo !.. applaudit l’un des élèves. 

À quoi le père ajouta : 

- C'est encore un secret... mais il est question d’une fête 
monstre, pour la bénédiction du Saint-François, messe en 


musique, procession, banquet, loterie... Le père Gargan 
récitera une pièce de vers admirable... 


Ô Saint-François-Xavier, tu vogueras, superbe, 


Sous la direction du père de Malherbe 
Et ta proue écumante et ton beaupré vainqueur 
Fendront les flots d'azur, avec beaucoup d’'ardeur... 


Et tous, se trémoussant de joie, entonnèrent en chœur, 
avec le Jésuite qui battait la mesure : 


Il était un petit navire 
Qui n'avait ja... ja... ja. 


Cette gaieté, qui correspondait si mal à l’état de son âme, 
navra Sébastien. Cela lui répugnait de penser que des 
chansons pussent sortir de lèvres, chaudes encore du 
dernier baiser des parents. Il s'efforça de ne pasles 
entendre. Le train roulait à toute vitesse. De son coin, où il 
demeurait immobile, l'enfant regarda, par la glace mi-levée 
de la portière, le paysage nocturne : une fuite d'ombres, 
puis, au-dessus, une fuite de ciel, de ciel étoilé d’or qui 
semblait retourner au pays, emporté par de rapides 
nostalgies. Longtemps, il s’attacha, rêveur, à la 
contemplation de ce ciel, que lui dérobaient parfois les 
épaisses fumées de la machine se dorant au rayonnement 
de la lampe, et se fondant, tour à tour, dans la nuit. La nuit 
était charmante ; des blancheurs y flottaient, au ras de la 
terre, doucement remuéess ; sur les masses d'ombre, des 
reflets de peluches argentées se posaient ; et les champs 
prenaient des aspects de lacs endormis, de forêts noyées, de 
jardins dont les fleurs se vaporisent ; les coteaux 
s'érigeaient en ville confuses, infinies, hérissées de tours, de 
clochetons, de flèches, en villes barbares, en villes 
magiques, reculées jusqu'aux confins de l’espace et du rêve, 
par la métamorphose incessante des brumes. 


Peu à peu, le came se rétablit dans le wagon, les figures 
fatiguées s’ensommeillèrent ; et le père, ayant déclaré qu'il 
était temps de dormir, récita une courte oraison, et baissa le 
store sur la lampe. Tous se tassèrent sous leurs couvertures, 
cherchant une position commode, au détriment du voisin. Le 
silence qui l’entourait, la demi-obscurité surtout, qui le 
baignait d’un mystère, où les visages n'apparaissaient plus 
que comme des frissons de lumière, tremblotant sur des 
tâches de violentes ténèbres, enhardirent Sébastien. 
Heureux de n'avoir plus, braquée sur lui, l'ironique curiosité 
de tant de regards étrangers, il osa s’enfoncer davantage sur 
les coussins, étira ses membres engourdis, et, calant sa tête 
dans l'angle capitonné de l’accoudoir, il croisa les pans de sa 
redingote sur ses genoux, et ferma les yeux. Alors, au roulis 
orchestral du wagon, qui le berçait délicieusement, qui lui 
mettait dans l'oreille des musiques, des airs de chansons 
inconnues, des rythmes de danses oubliées, il sentit 
descendre en son être une grande douceur, presque une joie 
de vivre et d’être emporté ! La gêne, la crainte, la 
souffrance, tout cela s'évanouit, comme s'étaient évanouis 
les tourbillons de vapeur, s'interposant entre le ciel et lui. Il 
écouta, aussi, avec confiance, le bruit clair, le joli et léger 
tintement métallique d’un chapelet, dont les grains, durant 
une heure, se déroulèrent sous les doigts du prêtre. À 
mesure que chaque tour de roue l'éloignait davantage des 
choses regrettées, sans un déchirement intérieur, avec une 
mélancolie résignée et bienfaisante, il revoyait, en un rêve 
attendri, la petite rue de Pervenchères, les bonnes gens sur 
leurs portes, saluant son départ, la gare et ses jaunes 
affiches ; son père qui le tenait tendrement par la main, et le 
Jésuite, disant dans un sourire : « Quel charmant enfant, 
Monsieur !... Et comme nous l’aimerons. » Sur cette vision 
consolante d’une multitude de maîtres, ingénieux à l'aimer, 
il s'endormit profondément. 


Il ne se réveilla qu'à Rennes, où l’on quittait le train. À 
peine si l’aube froide teintait d’une pâleur rosée la voûte 
vitrée de la gare. L'arc immense qui la termine s'ouvrait sur 
un ciel morne, brouillé de brumes jaunes, crasseuses ; dans 
les brumes s’enfonçait un paysage de toits noirs, de murs 
couleur de suie, de machines, fumantes, de profils perdus. Et 
parmi les rumeurs, les sifflets, les roulements des 
locomotives sur les plaques tournantes, dans la clarté ternie 
du gaz, une cohue d'ombres, une bousculade de dos vagues, 
de visages blafards, s’agitaient. Sébastien, effaré, emboîta le 
pas du père. 


À Rennes, d’autres bandes d'élèves, venus de directions 
différentes, attendaient. Ce fut un indescriptible brouhaha, 
une tumultueuse mêlée de poignées de mains, 
d'embrassades, de confidences impatientes, auxquels 
l'autorité des surveillants eut peint à mettre un terme. Après 
un déjeuner sommaire, promptement servi au buffet de la 
gare, ils s'empilèrent tous dans cinq grandes diligences, 
serrés l’un contre l’autre, chacun jouant des coudes et des 
genoux, afin de s'assurer une place meilleure. Sébastien 
avait encore les idées obscures, les yeux bouffis de sommeil. 
Quoiqu'il eût très faim, il n'avait point osé prendre sa part 
du déjeuner. Comme personne ne l'y avait invité, il craignait 
de ne pas en avoir le droit. Dans la voiture, il se laissa 
marcher sur les pieds, renvoyer d’une banquette à l’autre, 
étourdi, inconscient, mais tâchant, dans son désarroi, de ne 
pas perdre de vue la soutane du Jésuite comme un voyageur 
égaré s'obstine, du regard, vers la lumière aperçue dans la 
nuit, et qui le guide. Ce fut avec beaucoup de peine qu'il 
parvint à s’insérer entre deux camarades. Et la voiture roula. 


- Tu es un nouveau ? lui demanda son voisin de droite, un 
bel adolescent qu'enveloppait un ample pardessus à collet 
de fourrure. 


- Oui, répondit-il, tremblant, et cependant heureux que 
quelqu'un voulut bien s'occuper de lui... J'suis 


d'Pervenchères. 


- Ah ! t'es d’Pervenchères ?.. Ta parole 7... Et comment 
t'appelles-tu ?... Tu t'appelles, monsieur de Pervenchères ?... 


- Je m'appelle Sébastien Roch... 


- C'est épatant, tu sais, de s'appeler comme ça !.… Et ton 
chien ?.. Tu as oublié ton chien !.. Où est-il ton chien ?..]Je 
me disais bien que je t'avais vu quelque part, mon vieux 
Saint-Roch !.. C'était au-dessus de la porte de notre 
jardinier, dans une niche... Seulement tu étais en pierre, et 
tu avais ton chien... Dis donc ? 


Il lui bourra les côtes, à coups de coude. 


- Dis donc ?... Ce n’est pas une raison pour t’asseoir sur 
mon pardessus. 


Et comme les élèves riaient, que Sébastien, confus et très 
rouge, baissait la tête : 


- Allons ! Châteauvieux !.…. fit le père, d’une voix 
indulgente, presque complice ; laissez cet enfant tranquille. 


Châteauvieux détourna la tête avec une moue de jovial 
dédain. Il lissa sa fourrure, se ganta soigneusement, et 
raconta des histoires de classe. 


La route fut longue et lassante. Sous un ciel gris, gris 
comme un plafond tendu de toile grise, sous un ciel 
immobile, sans une seule nuée voyageuse, de courts 
horizons ondulaient, durs et secs ; des champs se 
succédaient, lourdement vallonnés, enclos de pierres, avec 
de chétifs pommiers penchant, de distance en distance, 
leurs tignasses moussues. Çà et là, des maisons basses, 
noirâtres, baignant dans la boue et le fumier, leurs assises, 
imbibées du purin des étables ; çà et là, des masures 
montrant, derrière les coteaux, des toiles gondolées et des 
cheminées croulantes. Puis des villages sordides où 
grouillait une humanité bestiale, servile : faces terreuses, 
haillons de misère, lentes et dolentes échines. Et des bois de 


chênes trapus, et des bois de pins rabougris, faisaient plus 
triste le triste jour, pleurant entre leurs sombres ramures. 
Plus loin, Sébastien vit des landes ; des landes pelées, 
dévorées par la cuscute, des pays de fièvre, maudits, à perte 
de vue, où rien de vivant ne semblait croître et fleurir, où les 
gramens eux-mêmes sortaient de la terre, déjà desséchés et 
morts. Des vaches squelettaires, des spectres de chevaux 
roux, au mufle barbu comme le menton des chèvres, 
erraient, sinistres, sur la pâleur vitreuse des flaques d'eau, 
paissaient l'illusoire pousse des ajoncs. Des moutons noirs 
tiraient sur leurs entraves, et, boitant, faméliques, 
tournaient en rond, sans cesse. De place en place, pareils à 
des animaux pétrifiés, des blocs de granit se dressaient, 
inquiétantes carcasses, évoquant des vies antérieures, des 
races disparues, les inachevées et fabuleuses formes des 
âges préhistoriques. L'œil, parfois, se rafraîchissait à de 
petites vallées vertes ; dans les fonds d'herbe grasse, sous 
des branches feuillues, passait la joie rapide des ruisseaux ; 
oasis vite franchies, vite oubliées, vite perdues en l'immense 
stérilité. Et l'haleine de la mort recommençait à charrier, 
dans l'atmosphère plus dense, les lourdes émanations 
paludéennes, et les tourbillons de poussière cosmique, 
larves invisibles de l'éternelle pourriture. Aux carrefours des 
routes, aux embranchements des traverses, tout d’un coup, 
surgissaient des calvaires difformes, se penchaient des 
stèles, s’accroupissaient de géantes pierres, gardant le 
souvenir des dieux homicides qui ont régné là. 


Tout le monde descendait aux côtes. Les uns 
s'empressaient autour des pères qui exagéraient leurs airs 
fraternels et leurs allures gaies ; les autres escaladaient les 
fossés et lançaient des cailloux, pris d’un besoin de 
mouvement. Quelques-uns, bras dessus, bras dessous, 
chantaient des cantiques. Aucun n'adressa la parole à 
Sébastien qui remarqua, non sans amertume, que le jeune 
père « qui devait tant l'aimer » ne lui prêtait plus la moindre 


attention. Sur la berge du chemin, écrasé par la désolation 
de l’âpre nature, dont il ne pouvait comprendre encore la 
farouche et mystérieuse beauté, ressaisi par ses terreurs du 
collège qui, bientôt, allait apparaître, là-bas dans les 
brumes, il marchait seul, l'âme en détresse, plus abandonné 
au milieu de ses camarades, que la bête vaguant à travers le 
silencieux infini de la lande. « Et comme nous l’aimerons », 
se répétait-il, dans l'espoir d'étouffer l'involontaire et 
persistance défiance, dont son cœur était plein, et qui lui 
rendait plus cruels l’inhospitalité des choses, l'indifférence 
de ses maîtres et le mépris ricaneur, hautain, de ses 
compagnons. Cette phrase qui lui revenait souvent, il croyait 
y démêler un sens d’hypocrite moquerie, une ironie perfide, 
et il se disait : « Non, ils ne m'aimeront jamais... Et comment 
pourraient-ils m'aimer, puisqu'ils en aiment tant déjà, qu'ils 
connaissent mieux que moi, tant qui ont des chevaux, des 
fourrures, des beaux fusils, tandis que moi, je n'ai rien ? »1II 
avait alors des envies violentes de s'enfuir ; à un détour de 
la route il ralentit le pas. Il attendrait que les voitures et la 
bande des élèves eussent disparu, et puis il se mettrait à 
courir. Mais une pensée le glaça. Où donc aller ? Devant lui, 
derrière lui, partout, la solitude morne, le désert. Pas une 
maison, pas un abri en cet espace de cauchemar, en cette 
spectrale nudité terrestre. À l'horizon qu'envahissaient des 
brumes violacées, pas un clocher ; un ciel implacable au- 
dessus de sa tête, un ciel maintenant enduit de plomb 
opaque, que des corbeaux, par troupes affamées, 
traversaient sans interruption. Et, tout petit, avec sa longue 
redingote qui lui faisait dans le dos des plis ridicules, et dont 
les basques caricaturales flottaient comiquement autour de 
ses jambes, il regagna les diligences, continua de les suivre, 
souhaitant de n'arriver jamais. 


À Malestroit, près d’un vieux pont, on s'arrêta pour relayer 
et pour dîner : diner morne, dans une sale auberge, sous des 
poutres enfumées, parmi d'intolérables odeurs de cidre aigre 


et de graisse rance. Personne ne parlait, étourdi par le 
voyage, et Sébastien, relégué à l’un des bouts de la grande 
table, que des femmes servaient, en corsages brodés, en 
coiffes ailées de religieuses, ne mangea point. Un 
affaissement physique, une sorte d’anéantissement moral 
remplaçaient la surexcitation aiguë de ses nerfs, maintenant 
détendus et meurtris. Sa tête était vide, sa volonté 
paralysée. Il ne pensait plus à rien, ni au passé, ni au 
présent ; il ne sentait rien, ni ses jambes endolories, ni ses 
reins rompus, ni la pesante boule de plomb qui lui emplissait 
l'estomac. Hébété, ses mains cachées sous la table, il 
regardait devant lui, sans voir, sans entendre, sans 
comprendre pourquoi il était là, et ce qu'il faisait. 


Quatre heures après, il se trouva couché dans un petit lit 
de fer, entre des cloisons de bois, fermées par un rideau 
blanc. Les cloisons montaient à mi-hauteur du plafond, 
laissant, au-dessus d'elles, un vide où des clartés 
tremblantes de lampe s'épandaient. Près du lit, une étroite 
table, garnie d'une cuvette et d’un pot à eau ; contre la 
cloison, à portée de la main, un bénitier, surmonté d’un 
crucifix ; en face, contre l’autre cloison, ses habits. qui 
pendaient, accrochés, pareils à des peaux de bêtes 
écorchées. 


Il ne se rappelait pas exactement ce qui s'était passé, 
depuis Malestroit. Il avait seulement la sensation de choses 
tronquées, fugitives, un peu effarantes, passant de l'éclat vif 
des lumières au néant des plus intenses ténèbres... Il se 
souvenait d’avoir longtemps roulé, dans un bruit de grelots, 
de vitres ébranlées, roulé en une voiture où des visages 
cahotés, endormis, s'éclairaient très pâles, à la lueur terne 
d’un lampion.….. Et ce roulis, ces cahots, ces chocs des 
épaules, il croyait les ressentir encore. Toujours tintaient à 
ses oreilles, mais plus lointains, les grelots ; toujours 
vibraient, mais plus assourdies, les vitres. Et de fumantes 
croupes de chevaux, avec des ossatures pointues, 


fantastiquement maigres, se levaient, bondissaient, dans un 
halo de lumineuse vapeur... Puis une ville confuse, à peine 
entrevue dans la nuit... puis une porte, devant laquelle l’on 
s'était arrêté, une façade haute, sommée d’une croix dont 
les bras luisaient... puis de longs couloirs blancs, des 
escaliers interminables... La marche d'une foule sur des 
dalles sonores... Et des soutanes rapides, fuyantes.… des 
saints de plâtre blafards, des vierges livides, projetant sur 
les murs l'ombre de gestes raidis !.. Des lits, des lits. puis 
rien !.. Sa peau brûlait, ses tempes battaient.. Quelque 
chose comme un cercle de fer lui opprimait le front... Où 
donc était-il ? Il se souleva à demi, hors des draps etil 
écouta.. Un grand silence !.… Un grand silence où, peu à 
peu, se percevait, plus distincte, l’indécise et continue 
rumeur des respirations endormies, où, tout à coup, 
éclataient la voix effrayée d’un rêve, le bruit rauque d’une 
toux, le choc sourd d’un coude contre les cloisons de bois. 
I| pensa à sa petite chambre, de là-bas, à ses gais réveils, à 
la mère Cébron, que tous les matins, dans la cuisine, il 
trouvait en train de griller des tartines de pain, pour le café 
au lait, et il soupira. C'était fini !.. Jamais plus il ne reverrait 
sa chambre, ni la mère Cébron, ni rien de ce qu'il avait aimé 
jusque-là !.. De temps en temps, sur la blancheur des 
rideaux, gonflés par un souffle furtif, rôdait vigilante et 
déformée, l'ombre d’une soutane... Et les heures sonnaient, 
espaçant des siècles. 


Le réveil ne sonna qu'à huit heures. Un tapage 
grandissant emplit le dortoir ; piétinement de foule, 
bourdonnement de ruche en travail, sur quoi se détachaient 
le bruit plus clair des rideaux glissant, un à un, sur leurs 
tringles de fer, et la ruisselée de l’eau tombant dans les 
cuvettes. Machinalement, Sébastien se leva, la tête alourdie, 
les idées disjointes, mal à l'aise. Un jour avare, un jour de 
prison, remplaçant la sueur des lampes éteintes, rampait au 


plafond, laissait les cloisons dans une pénombre étiolante. I| 
s’habilla, à la hâte, gauchement, négligeant de se laver, de 
peur d'être en retard, et, sans trop savoir comment cela 
s'était produit, il se retrouva, au milieu d'une longue file, 
heurté, bousculé, et flanqué de deux compagnons, ainsi 
qu'un malfaiteur, entre deux gendarmes. La file s’ébranla. Il 
revit les escaliers, les saints de plâtre, les couloirs percés de 
larges fenêtres, par où des cours rectangulaires, des petits 
jardins souffrants, des espaces carrés en forme de cloître et 
de préau, s’apercevaient uniformément enclos de hauts 
bâtiments qui leur donnaient un jour crayeux, d'une dureté, 
d'une tristesse infinie. Distraits, bâillant, les élèves 
entendirent la messe dans une chapelle sombre, basse, 
étouffante, sorte de tribune s’ouvrant latéralement sur la nef 
publique, haute et voûtée, dont on ne voyait, en raccourci, 
qu'une partie du chœur et l'autel fastueux. Ensuite, ils se 
rendirent au réfectoire, vaste salle très claire, blanchie à la 
chaux, où, malgré la propreté des tables et la remise à neuf 
des murs, persistaient des odeurs fades, les douceâtres 
relents des anciennes nourritures. À peine si Sébastien 
toucha du bout des lèvres au déjeuner : du lait chaud, servi 
en d'énormes jattes de fer blanc. Ce ne fut que dans la cour 
de récréation qu'il put reprendre possession de soi-même, 
recouvrer la notion du lieu où il était, reconstituer à peu près 
le souvenir de ce qui venait de se passer de violent, 
d'insolite dans sa vie. Quoiqu'il éprouvât, à ce moment 
même, une impression pénible d'abandon, d’exil, la 
sensation douloureuse d'être arraché à des habitudes, à des 
joies, à des libertés vagabondes, l'angoisse d'être emmuré 
désormais dans de l'inconnu, il aspira, délicieusement, à 
pleins poumons, l'air frais du matin. Et il resta là, sans 
bouger, regardant les élèves qui se dispersaient, par 
couples, par groupes, regardant les autres cours qui 
s'animaient, le collège, et s'étonnant de ne pas voirle 
théâtre, le bateau, dont ils avaient tant parlé, dans le 
wagon, ni la mer, la mer qu'il désirait tant voir. Il bruinait ; 


un vent aigre soufflait de l’ouest, poussant dans le ciel de 
gros nuages floconneux ; et cette fraîcheur humide qu'il 
apportait lui faisait du bien, défendait ses muscles, calmait 
ses nerfs. 


Tout à coup, un jeune garçon se planta, droit, devant lui. 


- Je me nomme Guy de Kerdaniel, dit-il... Et toi, comment 
t'appelles-tu ? 


- Sébastien Roch ! 
- Tu dis ? 
- Ah! 


Guy de Kerdaniel cligna de l'œil, réfléchit un instant, et, 
les poings sur les hanches, le torse cambré, il interrogea, 
très impérieux : 

- Es-tu noble ? 


À cette question inattendue, Sébastien rougit d'instinct, 
comme s'il eût été coupable d'un gros péché. Il ne savait pas 
exactement ce que c'était d’être noble ; mais, devant 
l'attitude dominatrice de son petit interlocuteur, il 
soupçonna que de ne l'être pas cela constituait une faute 
grave, une malpropreté, un déshonneur. 


- Non, répondit-il, d'un air humble, presque suppliant. 


Il se tâta la poitrine, les flancs, les genoux, pour bien 
s'assurer qu’une bosse ou quelque dégoûtante infirmité, ne 
lui avait pas, soudainement, poussé sur le corps. Ensuite il 
considéra, de son doux œil effaré le hardi camarade dont 
l'évidente majesté l'éblouit. Cette casquette, crânement 
posée, en arrière de la tête, sur la nuque, ces gestes 
délibérés, ce visage insolent, pâle et fin, aux grâces souples 
et douteuses de courtisane et, par-dessus tout cela, ces 
habits seyants et frivoles, lui apparurent comme la 
révélation de quelque chose de très grand, de sacré, 
d'inaccessible, à quoi il n’avait pas encore songé jusqu'ici. 
Sébastien fut véritablement écrasé de tant de prestige, et, 


par contre, il acquit, sur l'heure, la certitude de son 
indignité. À n’en pouvoir douter il était devant l’un de ces 
êtres supérieurs, augustes, dont son père parlait avec tant 
de respect et d'émerveillement. Ce petit personnage, de 
toute évidence, n'était point comme lui-même, bâti de chair 
vulgaire et d'os grossiers, mais de matières précieuses, plus 
précieuses que l'or et l'argent. Il se dit : « C'est peut-être un 
fils de prince. » Ce fut un moment de douloureux émoi. Sous 
ses vêtements, antiques hardes, godantes défroques de 
famille, sommairement retaillées, retapées par la mère 
Cébron, et qui lui pesaient aux épaules, plus lourds que des 
chapes de plomb, il se jugea si gauche, si infirme, tellement 
déchu, qu'il eût voulu disparaître au fond de quelque trou, 
ou s’évaporer dans l'air, comme une fumée. Pourtant, avec 
l'intention vague de se réhabiliter, il bégaya, en un 
mouvement comique des lèvres : 


- J'suis d'Pervenchères... dans l'Orne... J'suis d'Perven- 
chères. 


Il se souvint des recommandations de son père. Pour 
convaincre le troublant Guy de Kerdaniel de son droit à 
vivre, près de lui, à respirer le même air, manger le même 
pain, apprendre les mêmes choses que lui, il tenta de 
raconter l'église, les chapiteaux, l'illustre ancêtre Jean Roch, 
l'âne, leur mort à tous les deux, dans les rues, à coups de 
bâton. La phrase qu'il fallait ne lui vint pas. Il ne savait par 
où commencer, par l'âne, ou par l'église. Et, bégayant, plus 
fort, et croyant résumer cette magnifique histoire dans un 
seul cri, il répéta : 


- Puisque j'suis d'Pervenchères !.. Na !.… 


Ce correctif plaisant parut ne pas impressionner beaucoup 
Guy de Kerdaniel qui, lui aussi, examinait Sébastien, des 
pieds à la tête, dédaigneusement. Étonné, scandalisé même 
de se trouver en présence de quelqu'un qui, n'étant pas tout 
à fait un paysan, n'était pas, non plus, un noble, de si mince 


noblesse que ce fût, l’aristocrate gamin ne pensait pas à rire. 
Il était devenu sérieux comme un juge ; des plis durs 
rayaient son front. Ce fait anormal le choquait, autant qu'il 
dérangeait ses notions héréditaires sur l'organisation des 
hiérarchies humaines, et le bon ordre des contacts sociaux. 
Devait-il hausser les épaules et s’en aller, ou bien 
administrer une paire de gifles à ce minuscule insecte qui 
avouait n'être pas noble et s'appeler de ce nom barbare : 
Sébastien Roch ?.. De ce nom cynique : Sébastien Roch ?.…. 
Sébastien Roch !.… Certes, rien que cela valait une gifle. II 
hésita, quelques secondes, la main levée. Finalement, pris 
d'un suprême dégoût où s’affirmait mieux que dans la 
violence l'inflexible antagonisme des castes, il se contenta 
de demander : 


- Alors, qu'est-ce que tu fais ici ? 

- Je ne sais pas, gémit-il. 

Guy s'impatienta, frappa la terre du pied. 

- Enfin, ton père, qu'est-ce qu'il fait, ton père ? 
- Papa ?.… articula Sébastien. 

Mais il s'arrêta, de nouveau décontenancé. 


Au choc de cette interrogation, il venait d'entendre 
distinctement la porte d’un monde se refermer sur lui. Une 
poussée brutale le rejetait hors d’une vie qui n’était point la 
sienne, et où il n’avait pas, anonyme et chétif avorton, le 
droit de pénétrer. Maintenant, il ne doutait plus que si 
manquer de noblesse était une impardonnable faute, faire 
quelque chose équivalait à une infamie, dont rien ne 
pouvait vous laver. Il admira Guy de Kerdaniel autant qu'il 
l'envia et le détesta. « Qu'est-ce qu'il fait ton père ? » Et 
voilà que la nécessité de répondre à cette question lui 
causait subitement une gêne insurmontable, une angoisse 
plus vive que toutes celles jusqu'alors souffertes. Sébastien 
éprouva contre son père et contre lui-même un sentiment 
affreusement pénible, qu'il ne se souvenait pas d’avoir 


jamais connu. Ce n'était pas de la colère ; c'était plus que la 
pitié, presque de la honte, cette espèce de honte, basse et 
lâche, qui s'attache à la difformité physique. Avec une 
précision où s’accentuaient toutes les infériorités sociales, il 
revit son père, en manches de chemise, les reins serrés par 
le tablier de cotonnade grise, fureter dans une boutique, 
encombrée d'objets vulgaires, et très laids de ses mains 
maculées de rouille, gercées de travail, ranger des poëlons 
de fonte, ficeler des paquets de clous. Cela lui sembla 
répugnant, inadmissible, et plus irréparable que s'il eût été 
bossu ou cul-de-jatte. De même qu'il avait mesuré la 
distance qui le séparait de Guy de Kerdaniel, de mêmeil 
mesura celle qui séparait son père du père de celui-ci : un 
beau monsieur, sans doute, avec une belle barbe étalée, et 
des mains très blanches, fièrement campé dans une voiture, 
que menait, sur des allées de sable jaune, à travers des 
paysages riches, un cocher tout galonné d'or. Dans la 
vertigineuse seconde que dura son hésitation à répondre, 
mille pensées, mille souvenirs, mille sentiments, mille 
spectacles, mille presciences, défilèrent ensemble et pêle- 
mêle. Les êtres, les choses, les idées prenaient des contours 
autres, des directions et des formes nouvelles, d'une 
implacable rigueur, d'une désenchantante brutalité. Et les 
murs de la cour, et la boutique projetaient leur sale ombre 
sur ses plus chers, ses plus purs souvenirs. Son père, les 
voisins, M" Lecautel, Marguerite, le pays tout entier, le ciel 
natal, et lui-même, cette ombre les enveloppait d'un épais, 
d'un étouffant voile de dégoût. En ce moment, ses billes 
d'agate et de verre colorié, sa belle boîte de compas, ses 
toupies de cuivre ronflant, dont il était si fier, vis-à-vis de ses 
camarades de là-bas, qui réalisaient sa conception la plus 
élevée du bonheur, du luxe et du rang, il les eût sacrifiés, 
sans un regret, avec joie, tout de suite, pour être né de 
parents nobles et oisifs, pour pouvoir le crier bien haut à la 
face de tous les Kerdaniel de la terre. En son trouble 
d'orgueil, il chercha d'abord à mentir, à se renier, à se lisser 


sur des héraldismes vertigineux. Il ne trouva rien d'assez 
plausible, rien d'assez émerveillant, ne sachant pas ce qu'il 
fallait dire. D'ailleurs, son pantalon trop court, sa veste trop 
large, en forme de flottante guérite, qui protestaient de la 
modestie de leur origine, le découragèrent, le rappelèrent à 
la réalité de sa condition. Puis il comprit que ce serait vil de 
mentir ainsi, se souvint des paroles que ne cessait de lui 
répéter son père : «II faut toujours être soumis et 
respectueux envers les personnes plus élevées que soi, par 
la fortune et par la naissance. » Et, d'une voix tremblée, où 
pleurait toute l'humilité d’un aveu, il murmura : 


- Papa ?.. Il est quincaillier ! 


Ce fut aussitôt un éclat de rire, une explosion de 
moqueries qui lui éclaboussèrent la figure, ainsi qu'un jet de 
boue. 


- Quincaillier !... Ha ! ha ! ha ! quincaillier !... Tu es venu 
ici pour rétamer des casseroles, dis ?.. Tu repasseras mon 
couteau, hein ?.. Qu'est-ce qu'on te paie par jour, pour 
nettoyer les lampes ?... Quincaillier !... Hé là-bas !... Il est 
quincaillier !... Hou !.. hou !.. hou !.… 


Le rire alla se perdant, ironiquement scandé par la fuite de 
deux pas. Sébastien leva les yeux. Guy de Kerdaniel n'était 
plus là... Il avait rejoint un groupe d'élèves, auxquels, 
gesticulant, il racontait déjà l'extraordinaire et scandaleuse 
aventure d’un quincaillier égaré parmi de jeunes nobles. Des 
cris de surprise, de protestation, des exclamations 
indignées, éclatèrent... Un quincaillier !.…. qu'est-ce que ça 
mangeait !… un quincaillier !.. c'était peut-être 
venimeux !.. Quelques-uns proposèrent de donner la chasse 
à cette bête inconnue et malpropre. Et le rire recommença, 
renforcé cette fois d’autres rires plus aigus et de plus 
insultantes moqueries. Ils imitaient l’aboiement des chiens, 
le claquement des fouets, le son de la trompe, le galop d’une 
chasse à travers les halliers. 


- Hardis, les toutous !.. Hou ! hou ! hou! 


Toutes les voix, tous les regards, le petit Sébastien les 
sentit peser sur lui, infliger à son corps la torture physique 
d'une multitude d’'aiguilles, enfoncées dans la peau. Il eût 
voulu se ruer contre cette bande de gamins féroces, les 
souffleter, les piétiner, ou bien les apaiser par sa douceur, et 
leur dire : 


- Êtes-vous fous de rire ainsi de moi qui ne vous ai rien 
fait ?.. Qui voudrais tant vous aimer ? 


S'il avait eu son pain d'épices, ses tablettes de chocolat, il 
les leur eût distribués. 


- Tenez, vous voyez que je ne suis pas méchant !.…. Et je 
vous en donnerai d’autres. 


Un père surveillant, qui, non loin de là, lisait son bréviaire, 
vint se mêler au groupe. L'enfant se crut sauvé : «Il va les 
faire taire, les punir », pensa-t-il. S'étant informé pourquoi 
l'on riait de la sorte, le Jésuite se mit, lui aussi, à rire, d’un 
rire amusé, discret et paterne, tandis que son ventre rond, 
secoué de légers soubresauts, gonflait gaiement la soutane 
noire. Alors, pour ne plus entendre ces rires et ces voix qui 
lui faisaient mal, pour échapper à ses regards qui le 
martyrisaient, Sébastien courba la tête et s’éloigna 
désespéré. 

Dans la vaste cour, entourée d'une haute barrière blanche 
et fermée sur le parc par une quadruple rangée d’ormes 
grêles, les enfants de son âge couraient, jouaient, d’autres 
se promenaient, bras dessus, bras dessous, sérieux et 
bavards ; d’autres encore, assis sur les marches du jeu de 
paume, narraient les prouesses de leurs vacances. Il n’en 
connaissait aucun. Pas un visage ami, pas une allure 
familière, pas une main prête à se tendre vers sa détresse de 
nouveau venu. Avec une serrée au cœur, il observait que 
des élèves, arrivés comme lui, de la veille, comme lui 
dépaysés, perdus, tout bêtes, se cherchaient, se 


rapprochaient, commençaient des ébauches d'amitié, sous 
l'œil favorable des maîtres. Seul, il restait à l'écart, n'osant 
faire aucune avance, de peur des rebuffades ; il sentait 
s'élargir le vide autour de lui, irrémédiablement, il le sentait 
s'élargir de tout l’'infranchissable espace, de tout l’inviolable 
univers qui le séparait de Guy de Kerdaniel, et des autres, de 
tous les autres. Cela se reconnaissait donc que son père était 
quincaillier ? || gardait sur lui la visible empreinte de cet état 
condamné ? Il était plus repoussant qu'un chien, dont la 
peau est rongée par le mal rouge ? Pourtant, bien des fois on 
lui avait dit qu'il était joli ; on avait admiré ses boucles 
blondes, ses joues roses et saines, ses yeux qui 
ressemblaient à ceux de sa mère. On avait donc menti ?.…. 
On l'avait donc trompé ?.… Il était laid, d’une laideur 
tellement avérée qu'elle excitait la risée, le dégoût, la 

haine ? Ce qui lui rendait plus sensible la certitude de cette 
laideur, c'est qu'il attribuait à tous ses camarades des airs 
de beauté, de beauté désespérante, qui tenait sûrement à 
leur condition heureuse de nobles et que ne pouvait 
ambitionner le méprisable fils d'un méprisable 

quincaillier !.. Pourquoi, si petit, si faible, si laid, si mal vêtu, 
l’avait-on envoyé si loin, sans une protection, sans une 
défense ? Pourquoi, si brusquement, l'avoir arraché, aux 
quiétudes, aux intimités douces du pays, son pays, 
silencieux et charmant, où tout lui était familier, fraternel, 
où il était plus beau, plus riche, plus envié que n'importe 
lequel des enfants, ses compagnons d'école et de jeux ; où 
tout le ramenait, à cette heure de souffrance, et la dureté de 
l'exil et le remords de ne l'avoir pas assez aimé, ce pays 
maintenant perdu, aimé de cet amour encore inéprouvé, qui 
lui noyait le cœur d'amers regrets et de violentes 
tendresses ? Ici, l'air lui semblait pesant ; le vent, chargé 
d'odeurs insolites, l’étourdissait ; les arbres maigres, 
dépouillés de leurs verdures fragiles, suintaient de la suie ; 
et le bâtiment du collège, au fond là-bas, énorme et gris, 
barrait le ciel de ses quatre étages moroses, troués de 


fenêtres noires et sans rideaux, des fenêtres pleines d'yeux 
en embuscades et d'invisibles guettements d'ennemis.… 
C'est donc là qu'il allait vivre désormais, dans le froid du 
cloître, dans la servitude de la caserne, dans l’étouffement 
de la prison, seul au milieu d’un grouillement d'êtres qui lui 
seraient toujours étrangers et hostiles. Ceux-ci, près de lui, 
passaient indifférents à ses implorations muettes ; ceux-là 
lui jetaient, dans un crachat : « Quincaillier ! hou ! hou ! » Et 
ce « hou ! hou ! » finissait par lui causer une sorte 
d'hallucination. Il croyait entendre ce « hou ! hou ! » 
bourdonner à ses oreilles, comme un épais vol d'insectes, 
gronder comme un lointain appel de bêtes fauves. Cela se 
propageait des bouches rageuses aux yeux moqueurs, 
inexorablement ; cela sortait des murs, du sol, tombait du 
ciel ; cela franchissait les barrières, circulait dans les autres 
cours, ranimait, d’une gaieté mauvaise, la somnolente 
récréation d’un jour de rentrée. 


- Quincaillier !.. hou !' hou! 


La tête molle, les membres lâches, Sébastien s'accola 
contre un arbre et il pleura. Durant une minute, sa petite 
âme d'enfant, qui, pour la première fois, venait de regarder 
et d'entendre la vie, mesura tout l'infini de la douleur, tout 
l'infini de la solitude de l'homme. 


Longtemps, il demeura, appuyé contre son arbre, les bras 
ballants, inerte. Dans sa détresse, une idée bizarre, un désir 
obstiné d'enfant, surnageaient ; il eût souhaité voir la mer. 
Pourquoi ne la voyait-il pas, nulle part ?.. Pourquoine 
l'entendait-il pas ? Puisque les Jésuites avaient acheté un 
grand bateau ?.. Où était-il, ce grand bateau ?... Un vol de 
pigeons passa, tournoya au-dessus de la cour. Il le suivit, 
jusqu'à ce qu'il eut disparu, derrière le collège. Bien sûr que 
les bateaux devaient voler sur la mer, ainsi que les pigeons 
dans le ciel ; il se rappelait, en un livre d'images, un bateau, 
avec des voiles déployées et toutes blanches, comme des 
ailes. Sa pensée vagabondait d’un objet à l’autre, 


s’attachant surtout aux choses flottantes, aux nuages, aux 
fumées qui se dissipent, aux feuilles que le vent emporte, 
aux flocons d'écume, s’en allant à la dérive des courants. 
Mais elle le ramenait, d’un coup de fouet brutal, très vite, à 
l'implacable réalité de sa misère. || se remémora, 
successivement, tous les détails de son voyage, depuis le 
moment où il avait quitté la maison. Chaque incident, grossi 
par son imagination, déformé par l'état d’exaltation 
nerveuse où l'avait mis sa scène avec Guy de Kerdaniel, lui 
était un accablement nouveau. Exilé de Pervenchères, il 
avait tout perdu ; repoussé de ses condisciples, dédaigné de 
ses maîtres, condamné à l'abandon, il n’avait plus rien où 
raccrocher une espérance. Oh ! comme les discours de son 
père, qui l'ennuyaient tant, lui eussent semblé délicieux à 
entendre ! Comme il aimait l’arrière-boutique, la cour 
puante, les murs aux suintements ignobles qui lui 
apparaissaient, aujourd'hui, plus étincelants d’or et de 
pierreries que les féeriques portes des songes ! Des choses 
oubliées, poignantes, des physionomies lointaines, 
misérables, lui revenaient en foule, de là-bas. Il se souvenait 
de François Pinchard, un voisin triste, un petit cordonnier 
bossu, avec des cheveux frisés, et la peau plus noire que ses 
cuirs. Chaque jour, en allant à l’école, ou bien au jardin, il 
l'entrevoyait, penché sur son ouvrage, ramassé sur lui- 
même, dans un raccourci douloureux qui accentuait encore 
la difformité de son torse. Les gamins riaient de lui, le 
poursuivaient à travers les rues : « Hé ! Mayeux ! »Etle 
petit bossu fuyait, roulant sa bosse, sur ses courtes jambes, 
la tête crépue à moitié cachée par le surhaussement des 
épaules. Sébastien se complaisait à évoquer le pitoyable 
souvenir de François Pinchard, tout attendri de découvrir 
des analogies de situation, des similitudes de souffrance, 
avec sa situation et sa souffrance de réprouvé. Pauvre 

bossu ! Il n’était point méchant, pourtant ! Bien au 
contraire ! Il n'était point méchant, comme sont les bossus. 
Alors pourquoi cet acharnement contre sa misérable 


carcasse ? Obligeant envers tout le monde, adroit, 
courageux, il aimait à rendre service, à faire plaisir aux 
autres. On le trouvait prêt à donner un coup de main, pour 
n'importe quelle besogne. Il suffisait qu'on l’appelât : 

« Allons, viens ici, bossu », pour qu'il accourût, heureux de 
se dévouer, de se montrer utile et bienfaisant. Sébastien, 
s'arrêtait, avec une pitié immense, sur cette bonté 
touchante de François Pinchard, l'exagérait, la magnifiait, la 
sanctifiait, et par une irrésistible transposition de l’égoïsme 
humain, la faisait sienne, commeil faisait siennes aussi les 
souffrances du petit bossu, au point de se confondre avec 
lui, de se vivre en lui. Et les souvenirs émouvants 
reprenaient leurs cours. C’est ainsi qu’un dimanche, 
Coudray, le charpentier, sorte de géant bellâtre, l'avait battu 
sans raison, pour rire, pour amuser les jolies filles, car elles 
aimaient qu'on inventôt des farces cruelles, qui le faisaient 
pleurer. || était si drôle, sa bosse avait des sursauts si 
comiques, lorsqu'il pleurait : « Hé là, donc, Mayeux ! »Etle 
gros poing du charpentier, habitué à équarrir d'énormes 
troncs de chêne, s'était abattu à plusieurs reprises sur la 
bosse du bossu. « Sacré Mayeux ! Hé, là ! » Pinchard s'était 
secoué, ainsi qu'un chien que son maître a corrigé, et, plus 
étonné de la folie de cette agression, qu'indigné des coups 
reçus, il avait dit, en frottant la place endolorie : 


- Pourquoi que tu m'bats ?... Tu n'serais seulement pas 
capable d'm'dire pourquoi qu’tu m'bats.. Na !... Na !... C'est 
malin ! 


Et puis, on l'avait trouvé pendu, un matin, dans son 
échoppe. Sébastien avait demandé pourquoi on nele 
revoyait plus, pourquoi sa maison restait silencieuse et 
fermée. On lui avait répondu qu'il était mort. En son esprit 
inviolé d'enfant, la mort ne correspondait à rien de précis ni 
de terrible. Sa mère aussi était morte, c'est-à-dire absente et 
heureuse. Quelquefois, il avait contemplé sa photographie 
dans la salle à manger. En regardant son visage tranquille, 


un peu effacé par le temps, sa taille frêle, sa robe à fleurs, 
ses cheveux roulés en repentirs ; et derrière cette jolie 
personne, des balustres, des fuites pâlies d'étang, de bois, 
de montagnes, il s'était dit : « Elle est morte », sans une 
secousse au cœur, sans un regret de ne pas l’avoir connue, 
tant il pensait que cela devait être ainsi. Il était même 
content de la voir en un paysage si calme, si doux, qui était, 
sans doute, le paradis où vont les morts charmants. Vivre ! 
Mourir ! Mots vagues, sans représentations matérielles, 
énigmes auxquelles ne s'était pas arrêtée son enfance, 
vierge de douleurs. Maintenant, il comprenait. Une heure 
soufferte au contact de la vie avait suffi pour lui révéler la 
mort. La mort, c'était quand on ne se plaisait pas quelque 
part, quand on était trop malheureux, quand personne ne 
vous aimait plus ! La mort, c'était ces espaces tranquilles, 
avec ces balustres drapés d'étoffes et fleuris de roses ! 

« Hé ! Mayeux ! » À ce cri, un autre cri se mêlait : 

« Quincaillier, hou ! hou ! » Et les deux cris se confondaient 
poussés par l'aboyante meute des méchants. C'était la 
mort ! Il enviait François Pinchard, il enviait sa mère, il 
enviait tous les morts inconnus. Puisque tous ces morts 
étaient morts, il pouvait bien mourir, lui aussi. Et, 
doucement, sans luttes intérieures, ni révoltes physiques, 
sans un déchirement de son petit être, l’idée de la mort 
descendait en lui, endormante et berceuse. 


Sébastien quitta son arbre, longea la barrière, ne 
s'occupant plus des élèves, lesquels, repris par d’autres 
distractions, semblaient l'avoir complètement oublié. Il était 
apaisé. Une légèreté gagnait ses muscles plus souples : son 
cerveau s’allégeait, baigné d'ondes fluides et de vapeurs 
grisantes. Ainsi qu'à l'approche d'un bon sommeil, après une 
journée de fatigues, il ressentait quelque chose 
d'inexprimablement doux, quelque chose comme 
l'éparpillement moléculaire, comme la volatilisation de tout 
son être, de tout son être sensible et pensant... Mais 


comment se tuerait-il ?.. L'idée de la mort brutale, de la 
mort horrible, avec du sang, des membres rompus, des 
chairs béantes, de la cervelle étalée, ne lui vint pas. Il 
concevait la mort comme une aérienne envolée vers les 
espaces supérieurs où comme une lente descente, un 
glissement giratoire et candide dans des gouffres de 
lumière. Le jeune père, il se le rappelait, avait parlé d’une 
pièce d'eau... Où était-elle, cette pièce d'eau ?... Il regarda 
et ne vit que des cours en rumeurs. En face, le collège 
dardait sur lui l'éclair oblique, farouche, multiplié de ses 
yeux haineux... À droite du collège, se devinait un vaste 
espace, ceinturé de cimes de sapins très sombres, qui 
moutonnaient durement dans le ciel. 


- C'est peut-être par là, se dit-il, imaginant déjà une 
immense surface rose, où des joncs flexibles, des roseaux 
chanteurs traçaient des routes de clarté, de resplendissantes 
avenues d’eau firmamentale ; une surface immobile, 
rêveuse, attirante, comme était celle de l'étang de la Forge, 
dont, tant de fois, il avait exploré les rives herbues, et 
respiré, délicieusement, l'âpre senteur des fermentations 
paludéennes. 


Sous les arcades du jeu de paume, le surveillant passait et 
repassait, d’un pas alenti, le nez sur son bréviaire. Sébastien 
accéléra sa marche, pensa à François Pinchard, à sa mère, et 
sortit de la cour, sans obstacle. Très calme, maintenant, il 
allait, les yeux fixés sur l'espace vide, dont on ne savait pas 
si le fond était de la terre solide, ou de l’eau remuante, et 
que le cirque noir des sapins embplissait d’un mystère 
d'abîme. 

- Et si c'était la mer ! se dit-il encore, en son obstination 
d'enfant. 


L'image du petit cordonnier le précédait, le conduisait : 
- Hé ! Mayeux !.…. 
L'image souriait et il souriait à l’image. 


- Quincaillier, hou !.…. hou !… 


À mesure qu'il avançait, à ne percevait plus la résistance 
de la terre, sous ses pieds. || marchait, comme en rêve, si 
léger qu'il se croyait soutenu, emporté par deux grandes 
ailes, au-dessus du sol. Un frère, à la face de détenu, louche 
et crasseux, qui charriait du pain dans une petite charrette, 
le croisa. Il ne le vit point. Deux autres frères, à la bouche 
lippue, au regard souilleur d'enfants, le frôlèrent. Il ne les vit 
pas davantage. Il ne voyait plus rien, plus rien que l’espace, 
qui, lui-même, se brouillait, s'ennuageait, se transformait en 
blancheurs flottantes. Toute sa vie sensorielle, déséquilibrée, 
affluait à son odorat. Des senteurs lui arrivaient aux narines, 
multiples, différentes et si fortes, qu'il faillit s'évanouir. 
L'atmosphère, comme dans une chambre fermée et remplie 
de végétaux, lui semblait lourde d'odeurs acescentes et de 
vénéneux parfums. Il respira, décuplés par la perception 
morbide exacerbée de ses nerfs, le souffle ammoniacal des 
terreaux, l'exhalaison carbonique des feuilles mortes, les 
arômes effervescents des herbes mouillées, la fleur 
alcoolisée des fruits. Sébastien dut s'arrêter, la gorge serrée, 
pâle, presque défaillant. || avait dépassé le collège. À 
gauche, de petites constructions basses s’espaçaient et des 
jardins montaient en terrasse, jusqu’au parc ; à droite, une 
courte allée de châtaigniers aboutissait aux communs, 
défendus par une palissade, et derrière les communs, une 
prairie s'étendait, plane, unie, d’un vert argenté. Au milieu 
de la prairie, une nappe d’eau luisait, toute blanche, sans un 
reflet. Alors, Sébastien escalada la palissade, s'engagea 
dans l'allée, et voulut courir. Mais, soudain, deux pères, qui 
se promenaient, lui barrèrent la route. Il s'arrêta, effrayé, 
poussa un cri. 


- Eh bien ! eh bien !.. qu'est-ce que c'est 7... On maraude, 
hein ?.. dit l’un d'eux, d'un ton sévère. 


Déjà il s'apprêtait à tirer les oreilles de l'enfant, quand 
frappé de sa physionomie étrange, de l'ivresse 


inaccoutumée qui brillait dans le mystère de ses deux 
prunelles, il reprit, plus doucement, en donnant à ses gestes 
une inflexion d’affectuosité rassurante. 


- Voyons, mon petit ami, où alliez-vous ainsi ? 


Sébastien fut remué par la douceur de cette voix qui 
s'était, tout d’un coup, assoubplie jusqu'à la prière. 
Cependant il n’osa pas répondre. Le Jésuite insista : 


- Pourquoi aviez-vous quitté la cour ? N'ayez pas peur... Je 
vous aime bien... Dites, mon enfant ! 


Tandis qu'il parlait, il lui flattait la joue, et le considérait 
d'un air d'encourageante bonté. II répéta avec un accent de 
pitié tendre : 

- Pourquoi ?... Voyons... vous avez du chagrin, n'est-ce 
pas !.… Vous vouliez vous en aller !.…. 


Et, sous ces paroles simples qui le conquéraient, 
Sébastien sentit comme une digue se rompre dans sa 
poitrine, puis un flot de larmes l’inonder. Suffoquant, la 
gorge brisée par les hoquets, il se jeta dans les bras du père, 
sanglota. 


- On m'a... on m'a... on m'a... 


Il n'en put dire davantage. Comme un noyé qui se 
cramponne éperdument à l'épave miraculeuse que la vague 
lui apporte, il s'accrochait, de ses doigts crispés, à la robe du 
père. Et tout son corps tremblant, secoué de spasmes, se 
haussait, se collait contre le corps du prêtre, dans un 
paroxyste amour de vie retrouvée. 


- On m'a... on m'a... on m'a... 
Lorsqu'il fut un peu calmé : 


- Allons, ne pleurez plus, consola le père... Cela n'est rien, 
mon petit ami... Venez vous promener avec moi... Ensuite, je 
vous ramènerai à l'étude... 


Mais Sébastien, la tête toujours cachée dans la soutane, 
gémissait : 

- Non !.. non !... Je ne veux pas... Je veux retourner à 
Pervenchères.… Je. je suis d'Pervenchères.…. 


Peu à peu, Sébastien finit par se résigner à sa nouvelle 
existence qui se trouva prise dans l’engrenage de la tâche 
quotidienne et, désormais, sans trop de dures secousses, se 
déroula sur la régularité monotone des heures, ramenant 
toujours pareils les mêmes occupations et les mêmes 
événements. || oublia le voyage pénible, l'entrée 
douloureuse dans cette grande prison de pierre grise, et le 
froid glacial qui lui avait étreint le cœur, rétracté la chair, à 
la vue des longs couloirs blafards, des petites cours 
intérieures, baignées d’un sépulcral jour ; il oublia les 
clameurs féroces, l'étang si morne, là-bas, sous le morne ciel 
et l'étrange, inconcevable folie qui, en une minute éperdue, 
l'avait poussé vers la mort, comme vers un refuge. Puis, les 
souvenirs du pays s’estompèrent dans une brume plus 
douce ; les regrets se firent moins poignants et plus 
lointains. Loin de son père, délivré de l'ennui de sa parole, 
du vide de ses conseils, il le trouva beau, grand, héroïque, 
sublime, et il l’aima d’un amour d'autant plus fort, qu'il en 
avait presque rougi, qu'il l'avait presque renié. Sa tendresse 
s'accrût de toutes les insultes endurées à cause de lui, 
s’aviva du remords de ne l’avoir pas courageusement 
défendu. Pour ne pas l’inquiéter et par une sorte de pudeur 
fière à ne point étaler de plaintes et de récriminations 
devant les maîtres - car il savait que les Jésuites lisaient les 
lettres des élèves comme celles des parents - il ne voulut 
rien lui confier de ses tourments. || se bornait à laisser 
déborder son cœur, en affections naïves et chaudes, en 
promesses répétées de bonne conduite et de travail. Il 
s'essayait aussi à de petites descriptions du collège, à des 
récits de promenades, où déjà se révélait, dans la primitivité 


de la forme et l'éveil incomplet de la sensation, une âme 
curieuse et vibrante. Et puis, c'étaient des besoins de parler 
du pays, des souvenirs à l'adresse de toutes choses de là- 
bas, exprimés, tantôt avec une gaieté forcée, tantôt avec 
l'angoisseux, l'exaspéré désir des joies natales, des caresses 
familières qui dénotaient une véritable détresse morale. Un 
autre que M. Roch se fût peut-être alarmé de cette insolite 
agitation d'esprit. Celui-ci ne vit là qu'un badinage dont 
l'inutilité et le manque de sérieux le choquèrent : «Jene 
suis pas trop content de toi, écrivait-il, je m'aperçois que tu 
passes ton temps à des gamineries, à des futilités, que je ne 
saurais encourager. Je comprends que, les premiers jours, tu 
te sois laissé griser par un changement d'existence aussi 
radical et flatteur. Mais il est urgent que tu songes à devenir 
sérieux. Tout Pervenchères s'occupe de toi. On me jalouse. Je 
dis : “Mon fils arrivera très loin, ira très haut.” Tâche dene 
pas faire mentir ton père. Envoie-moi la liste de tes 
principaux condisciples, de ceux surtout qui portent un nom 
historique. Comment s'appellent tes voisins de classe ? Avec 
qui t’es-tu lié de préférence ? Le Révérend père qui t'a 
conduit te parle-t-il de moi ? » 


Les brimades revinrent encore, mais elles perdaient 
chaque fois de leur caractère de violence pour ne plus 
conserver qu'une sorte d’intermittente, de joviale raillerie 
qui lui rendait, moins insupportable, sa blessure. Cependant, 
il sentit très vivement l’amertume de l'inégalité sociale, 
avérée, persistante, en laquelle il vivait. D'être toléré comme 
un pauvre, et non accepté comme un pair, cela lui fut un 
lourd chagrin, une plaie d’inguérissable orgueil, contre 
lequel il tenta, vainement, de réagir. Cette solitude où on le 
laissait le fit plus grave et réfléchi, presque vieux. Les roses 
couleurs de ses joues s’effacèrent et pâlirent ; l'ovale de son 
visage s’amincit, ses yeux se cernèrent inquiets, meurtris, se 
voilant sans cesse sous une double expression de tristesse 
tranquille et de méditation étonnée. Devant les inextricables 


complications de la vie, ses surprises augmentèrent chaque 
jour. Chaque jour lui révéla des habitudes, des noms, tout un 
ordre de choses importantes, toute une série de 
personnages, augustes et révérés, qui semblaient familiers à 
tout le monde, et qu'il se désolait d’être le seul à ne pas 
connaître et qu'il s'irritait de ne pas comprendre. Cette 
ignorance lui valait de fréquentes avanies. Un après-midi, 
Guy de Kerdaniel, à brûle-pourpoint, lui demanda « pour qui 
il était, du comte de Chambord ou de l’Usurpateur ? » Ne 
sachant pas ce qu'étaient ces personnages, s'ils existaient 
vraiment, et de quelle façon on pouvait « être pour l’un ou 
pour l’autre », il n'avait rien répondu. Et l’on avait ricané de 
son embarras. Sébastien se rendit compte qu'il venait 
encore de donner une preuve nouvelle de son infériorité. 
Mais comment faire ? On riait de son silence ; et, lorsqu'il 
parlait, on le huaiïit. « C'est peut-être des surnoms de 
Jésuites ! » se dit-il. Longtemps, il garda au comte de 
Chambord et à l'Usurpateur une rancune de les ignorer ; et, 
convaincu que cela devait être ainsi, que cela serait toujours 
ainsi, il n’osa pas se renseigner, dans la crainte d'une 
mystification. D'ailleurs, à qui se fût-il adressé ? 


Les collèges sont des univers en petit. Ils renferment, 
réduits à leur expression d'enfance, les mêmes dominations, 
les mêmes écrasements que les sociétés les plus 
despotiquement organisées. Une injustice pareille, une 
semblable lâcheté président au choix des idoles qu'ils 
élèvent et des martyrs qu'ils torturent. Tout ignorant qu'il fût 
des conflits d'intérêts, des rivalités d’appétits, immanentes, 
qui font s’entre-déchirer les mêlées humaines, Sébastien, à 
force de voir et de comparer, ne tarda pas à déterminer 
l'exacte situation qu'il occupait en ce milieu, agité par des 
passions, troublé par des chocs, jusque-là insoupçonnés et 
décourageants. Sa situation était celle d’un vaincu. d'un 
vaincu qui n’a même pas, pour se réconforter de sa défaite, 
le souvenir d'une lutte, ou l'espoir d'une vengeance. La lutte 


lui était odieuse ; la vengeance, il n’y songea pas un seul 
instant. || comprit qu'il ne devait compter que sur lui-même, 
ne vivre qu'en lui-même d'une vie solitaire, indépendante et 
fermée aux sollicitations ambiantes. Mais il comprit aussi 
que ce renoncement était au-dessus de ses forces. Sa nature 
généreuse, expansive, tout en élans, ne pouvait 
s'accommoder des étroites limites intérieures où il la 
circonscrivait. Elle avait besoin d'air, de chaleur, de lumière, 
d'un large espace de ciel. En attendant que cette lumière 
brillât, que s’ouvrit ce ciel, Sébastien continuait de regarder 
la Vie passer sur un fond d'images brouillées et d'inexorable 
nuit. 


À Vannes, chaque cour se divisait en groupes distincts, 
exclusifs l’un de l’autre, représentant non des communions 
de sympathies, ou des convenances de caractères, mais des 
catégories sociales, qui avaient, ainsi que dans l’ordre 
politique, celle-ci seulement des privilèges, celle-là 
seulement des obligations. Malgré les incessants contacts, 
les coude-à-coude forcés de l'étude, de la classe, de la 
chapelle, du réfectoire, où les angles s’épointent, où les 
heurts s’amollissent, où l'instinctif sentiment d’une défense 
commune, contre le devoir et contre le maître, réunit, un 
instant, les intérêts les plus disparates, il n'existait 
réellement, entre ces groupes, aucun mélange moral. Durant 
les récréations, chacun reprenait sa place officielle, rentrait 
dans les étroits compartiments d’une constitution 
aristocratique dont les pères, sans brusqueries, avec des 
apparences d’impartialité bénévole et souriante, savaient 
maintenir le sévère fonctionnement, encourager les 
préjugés, pensant faire ainsi pénétrer plus avant dans les 
âmes la nécessité d’une discipline graduée, le culte d’un 
respect hiérarchique. Guy de Kerdaniel était le chef 
indiscuté de la cour, dont Sébastien était le souffre-douleur. 
Ses fantaisies d'enfant gâté, ses amitiés changeantes, ses 
capricieuses haines étaient la loi souveraine. Il connaissait 


son pouvoir et en abusait volontiers, surtout contre les 
faibles. Choyé par les maîtres, en raison de sa naissance 
presque illustre, adulé par les élèves, en raison des spéciales 
attentions, de l’évidente préférence que lui manifestaient 
les maîtres, il résumait en lui ce que la vie a de plus 
souhaitable et de vénéré. On savait la considérable fortune 
de ses parents, leur prestigieux château sur les bords de la 
Rame, leur train de vie magnifique et bruyant. Les 
imaginations s’exaltaient au récit des chasses, des 
réceptions, des églises rebâties, des couvents 
subventionnés, des entrevues fréquentes du marquis de 
Kerdaniel avec le comte de Chambord qui l'avait institué, 
officiellement, son confident le plus intime, son ami le plus 
écouté. De ces merveilles, de ces élégances, de cette amitié 
royale, le fastueux Guy gardait une indestructible auréole. 
Chétif de corps, malsain de peau, marqué sur son front pâli, 
rétréci, déjà fané, du stigmate des races épuisées, il avait 
l'assurance d’un homme fait, le geste bref, la bouche 
impérieuse, l'œil insolent sous des paupières trop lourdes et 
clignotantes. Il n’en était pas moins, malgré cet aspect de 
groom anémié, le centre élu, le pivot choisi de cette société 
infantile acquise, par l'exemple et l'éducation, à tous les 
servilismes, comme à toutes les tyrannies. Les vanités, les 
ambitions, les aspirations secrètes ou avouées de ce petit 
peuple, parqué en de jalouses coteries, rayonnaient vers sa 
personne fragile et redoutable, ou plutôt vers ce qu'elle 
évoquait de richesse éblouissante, de luxe sacré et 
d'agenouillements humains. Sébastien n'essaya pas de 
l'attendrir par une lâche soumission, ni de s'imposer à lui 
par l'éclat d’une révolte. Il le dédaigna, et ce dédain, 
surélevant sa pitié, il chérit davantage ses petits amis de là- 
bas, les mal peignés, les mal torchés, ceux-là surtout, effarés 
et miséreux, dont les blouses en loques, et les tristes 
pantalons rapiécés, l'émurent aux larmes, douloureusement. 
Il se tint aussi à l'écart des maîtres, ne quêta pas leurs 
bonnes grâces, ne chercha point à provoquer leur tendresse. 


Il lui semblait que la douceur fuyante de leurs manières 
reculait encore, au lieu de la rapprocher, l'humiliante 
distance, de jour en jour plus grande, mise parles élèves 
entre eux et lui. Leurs « mon enfant », prononcés d’une voix 
pateline, sonnaient faux à son cœur. Auprès d'eux, il 
n'éprouva aucune impression d’être protégé. On le délaissait 
dans la classe, où ses professeurs lui faisaient réciter 
mécaniquement ses leçons, l'interrompant chaque fois d’un 
« c'est bien », bref et sec, sans jamais une parole 
d'encouragement ou de blâme, sans un redressement de 
mémoire, alors qu'ils s'appliquaient à éveiller l'intelligence 
des autres, à la guider dans ses voies préférées, à l’exciter 
par des explications patientes ; on le délaissait dans la cour, 
où personne ne le conviait à prendre sa part des plaisirs, des 
activités bruyantes, dont les pères, la soutane retroussée, 
ardents, souples, enfantins, menaient le branle joyeux, et où 
il errait, le plus souvent tout seul, désemparé, blessé par ces 
joies, révolté par ces rires qui éclataient, autour de lui, 
comme pour mieux le railler de son abandon. Et puis, il eût 
fallu posséder des accessoires comme ils en avaient tous, un 
roulement de jouets très chers, que les Jésuites vendaient 
dans un petit pavillon, appelé la questure. Oh ! ce petit 
pavillon, tout rempli de belles choses, étrennes perpétuelles, 
qui exhalaient de délicieuses odeurs de sapin et de bois 
vernis, qui lui rappelaient la féerique, la flamboyante 
boutique de l'épicier, à Pervenchères, les jours charmants de 
Noël et du Nouvel An. Comme il le dévorait du regard ! 
Comme il enviait les riches qui en revenaient, les bras 
chargés, les poches pleines, avec des figures en fête ! Après 
de longues hésitations surmontant sa timidité, il se rendit à 
cette questure tentatrice, acheta un ballon qui fut crevé le 
lendemain, deux balles qui lui furent aussitôt volées, une 
paire d'échasses qui se cassèrent, dès qu'il les eut essayées. 
Les cinq francs donnés par sa tante étaient épuisés ; les dix 
sous réglementaires que chaque semaine, le samedi, le père 
préfet distribuait aux élèves, dans les cours, passèrent en 


emprunts qu'il n’osa refuser. Alors, avec une volonté 
supérieure à son âge, il résolut de s’abstraire dans le travail, 
et dans lui-même, de ses successifs mécomptes. Il acquit 
bientôt, dans le travail, une sorte de paix ; dans lui-même, 
où déjà remuait tout un monde de pensées et de sensations, 
une sorte d’amère jouissance qu'il alla se décuplant, aux 
heures du silence et du repos. 


Un mercredi, avant la promenade, Sébastien vit venir à lui 
un élève qui lui demanda : 


- Veux-tu que nous fassions la promenade ensemble 7... Je 
suis Jean de Kerral... Tu me connais bien ?... 


Et avant que Sébastien eût le temps de répondre, il 
ajouta : 


- On t'embête, parce que tu es quincaillier.. Moi ça m'est 
égal que tu sois quincaillier.. Tu me plais tout de même... Tu 
es gentil, et je t'aime bien. 


Jean de Kerral était de petite taille, mais trapu et très laid 
à cause de son profil en forme de tête de poisson, et de son 
visage tout piqueté de tâches de rousseur. Ses yeux, vifs et 
bons, plurent à Sébastien. Il avait des gestes menus, un peu 
fébriles et cassés, une voix douce, gazouillante, comme un 
oiseau, et, comme un oiseau, en marchant, il sautillait. On 
l'appelait, dérisoirement, le bon Samaritain. Jean avait, en 
effet, dans la cour, une spécialité évangélique : il protégeait 
les faibles, et consolait les tristes. Dès qu'un élève était mis 
en quarantaine, pour une raison quelconque, où battu, où 
hué, il allait à lui, l'accablait d'amitiés bruyantes, 
l'étourdissait d'incohérentes effusions. Il était miséricordieux 
et loquace, et si généreux, qu'il se füt dépouillé de tout ; 
mais ses parents, qui connaissaient cette manie, ne lui 
laissaient rien. Cet enthousiasme durait quelquefois huit 
jours. Après quoi Jean lâchait son ami, aussi spontanément 
qu'il était allé à lui, pour courir à un autre. 


Il dit encore : 


- Ça me faisait de la peine de te voir, seul, toujours... 
Pourquoi que tu t'en vas, chaque fois qu’on s'approche de 
toi 2. Pourquoi que tu ne joues jamais ?.. 


Un autre élève accourait, débraillé et soufflant. 


- Ah ! c'est Bolorec ! expliqua Jean de Kerral.… Je l'ai 
retenu aussi pour la promenade... Il est très gentil, Bolorec…. 
Il me plaît tout plein. Bolorec vint prendre place à côté de 
Sébastien. Boulot, les joues rondes, le front mangé de 
cheveux crépus, le buste trop long et roulant sur des jambes 
trop courtes et mafflues, il servait, comme Sébastien, de 
point de mire aux plaisanteries des camarades. Il était fils de 
médecin, profession non acceptée et fertile en brimades. 
Mais les brimades glissaient sur sa chair flasque et sur son 
amour-propre cuirassé sans y laisser trace de blessures. Il 
paraissait ne rien sentir, ne rien comprendre et souriait 
toujours. Rien n'’altérait ce sourire éternel, ni les 
bousculades, ni les coups de pied, ni les surnoms les plus 
pénibles. 


Bolorec reboutonna son gilet, ramassa la corde de sa 
toupie, qui pendait jusqu'à terre, hors de la poche de son 
pantalon, bourrée de choses dures, et il regarda Sébastien 
d’un regard bienveillant d'idiot. 


Les rangs se formèrent ; au signal de la cloche, la petite 
troupe s’ébranla, silencieuse, sous la conduite de deux 
Jésuites, placés en serre-file, l’un à la tête, l’autre à la queue 
de la colonne. Sautillant et réjoui, Jean se pencha à l'oreille 
de Sébastien, et, très bas : 


- Tu es content d’être avec moi, dis ?.. Bolorec aussi est 
très content... Moi, je suis content, parce que je n'aime pas 
qu'on embête les autres. 


Une fois dehors, ils longèrent le port, durant une centaine 
de mètres. C'était l'heure de la marée basse. Une eau 
noirâtre dormait dans l’étroit chenal. Sur la vase, parmi des 


barques échouées, une goélette était couchée, de flanc, sa 
quille à l'air, sa mâture oblique, penchée, comme prête à 
tomber dans le vide. Des chaloupes de pêche montraient, çà 
et là, leurs bordages imbriqués d’ignobles saumures et leurs 
coques de même couleur que le sol fangeux où elles 
s'embourbaient. Plus loin, Jean indiqua à ses compagnons, le 
Saint-François-Xavier, un bateau tout blanc, un joli cotre 
élancé, à la fine carène, qui se tenait droit et fier, ses étais, 
son pavillon flottant au haut de la flèche. Les quais étaient 
presque déserts ; le paysage se fermait brusquement, sur un 
ciel très bas, en lignes de terres rigides, nues, d’une brutale 
horizontalité. Sébastien chercha en vain la mer. Il était 
consterné par cette immobilité, par ces choses couchées, 
tristes comme des épaves, par ces eaux mortes, et cette 
navrante vase dont l'odeur l’affadissait. 


Lorsque, ayant quitté le port et traversé les tortueuses 
rues de la ville, ils débouchèrent dans la campagne, Jean de 
Kerral dit à Sébastien : 

- C'est loin d'ici où tu habites ? 

- Oh oui !.… c'est loin ! gémit l'enfant qui, défiant et 
redoutant une scène douloureuse, n’'osait répondre que par 
monosyllabes timides et soupirées. 


- Moi j'habite tout près, au château de Kerral, sur la route 
d'Elven, tu sais... Elven.…. où il y a une grosse tour... On y va 
quelquefois en promenade... Tu n’a pas de château, toi ? 


- Non. 
- Oh ! ça ne fait rien. Bolorec non plus n’en a pas. 


Les rangs s'étaient un peu débandés. Maintenant, une 
rumeur de voix piaillantes accompagnait le piétinement de 
la petite troupe en marche. II reprit : 


- Moi, je serai soldat... J'entrerai à Saint-Cyr... Et toi, 
qu'est-ce que tu feras ?.. Tu entreras aussi à Saint-Cyr 7... 


- Je ne sais pas ! bégaya Sébastien. 


Le comte de Chambord ! l’Usurpateur ! Saint-Cyr ! 
Toujours des choses dont il n'avait pas la moindre idée. 
Comment pourrait-il jamais s'élever à la hauteur des autres, 
puisqu'il ignorait tout cela, qui était capital, indispensable ! 
Il aurait bien voulu demander des explications à Jean ; n'osa 
pas. Jean continuait de gazouiller : 


- Papa dit qu'il n’y a pas de milieu, aujourd’hui, pour des 
nobles, ou bien ne rien faire... ou bien entrer à Saint-Cyr... 
Papa ne fait rien, lui. 1| chasse... As-tu un tambour ? 


- Non ! 


- Moi, j'en ai un... un vrai tambour, en cuivre... C'est papa 
qui me l’a donné... et c'est le fermier qui m'apprend à 
battre. Il a été tambour au régiment. || bat très bien. Moi 
aussi, maintenant, je bats très bien. Et puis papa m'a 
donné encore un uniforme de hussard rouge... Quand je sors, 
toute la journée, je mets l'uniforme de hussard et je bats du 
tambour... C'est très joli, très amusant... Et ça m'apprend à 
être officier. Tu n’en as pas, toi, d'uniforme de hussard ? 


- Non ! 


- Alors, qu'est-ce que tu as ? Comment t’amuses-tu quand 
tu es chez toi ? Il faudra en demander un à ton père... 


Sébastien se sentait le cœur plein de quelque chose, il ne 
savait de quoi ; ou de chagrin de ne pas posséder un 
uniforme de hussard rouge, comme Jean de Kerral, ou de joie 
d'entendre pour la première fois, depuis qu'il était parti de 
Pervenchères, une voix qui lui fût douce, des paroles qui 
n'étaient ni des injures, ni des railleries. Et, tout d’un coup, il 
éprouva envers celui qui lui parlait ainsi un sentiment de 
tendresse, de reconnaissance profonde, l'irrésistible élan 
d'une âme qui se donne à une autre âme. Ému, il prit la 
main de Jean, la serra très fort dans la sienne, et, les yeux 
voilés de larmes : 


- Je t'aime bien, dit-il. 


- Moi aussi, je t'aime bien, répondit Jean de Kerral. 


Bolorec, lui, ne parlait point, et suivait les rangs, au pas 
menu de ses jambes trop courtes. Très rouge, les veines du 
cou tendues, il gonflait ses joues en ballon et les dégonflait 
ensuite, d’un coup de poing, intéressé par le bruit 
d'explosion discrète, d'équivoque pétarade, qui sortait de 
ses lèvres. Entre chaque opération, il souriait, de ce sourire 
neutre, inquiétant ; de ce sourire qui n’exprime rien etne 
s'adresse à personne, de ce sourire fixe, comme la mort en 
met parfois sur la bouche glacée de ses élus. 


La route où ils marchaient était très large et plantée de 
hauts marronniers dont les branches nues se rejoignaient, 
s'entrecroisaient, formant, avec les filigranes des ramilles, 
au-dessus de leurs têtes, une voûte ajourée que le ciel 
décorait de ses soies gris perle et de ses dentelles roses. Des 
murs en pierre sèche, rehaussés de l'or travaillé des 
mousses, incrustés de la délicate joaillerie de lichens et des 
capillaires, bordaient de chaque côté les prairies, les champs 
de culture, des petits champs vallonnés, séparés l’un de 
l'autre, tantôt par de larges talus boisés, tantôt par des 
éclats de granit fichés, droits et pointus, dans la terre. Ce 
n'était plus la lande plate, infinie de tristesse, tendant sur le 
sol infertile le velours chancreux de ses sombres tapis, 
larmés de l'argent pâle des flaques d’eau. Une vie multipliée 
germait dans les emblaves que les seigles naissants et les 
jeunes blés couvraient de gais frissons smaragdins. Dans le 
ciel, d'une douceur charmante s’épandait une lueur fine, 
contenue, qui s’imprégnait au translucide tissu des nuages, 
traînés d'or laiteux et lavés de nacres légères. Et sous cette 
lumière tiède, infiniment diffuse, infiniment pénétrante, qui 
mettait des abîmes célestes jusque sur le tronc des arbres et 
la cassure des pierres, sous ces effleurantes caresses qui 
laissaient des mondes de joie reflétés jusque sur la fragile 
ellipsoide des herbes, toutes les formes et toutes les 
couleurs chantaient. Ce qu'elles chantaient, Sébastien eût 


été incapable de le définir et de l’exprimer, mais il en 
savourait l’'harmonieuse et presque divine musique, il en 
admirait l'harmonieuse et presque divine beauté ! C'était 
comme un mystère de résurrection qui s’accomplissait en 
lui, une extase auguste d'amour qui gonflait son être tout 
entier, de graves enivrements et de nuptiales délices, par 
quoi se célébraient les fiançailles de son cœur. 


- Nous irons toujours ensemble à la promenade dis ?.…. 
implora Sébastien. 


Jean de Kerral répondit : 


- Et nous jouerons toujours dans la cour ensemble, avec 
Bolorec. 


- Je t'aime bien ! reprit Sébastien. 
- Moi aussi, je t'aime bien ! 


Ce fut un enchantement pour Sébastien. Ses mauvais 
jours étaient finis, il ne redoutait plus aucune souffrance, 
aucun tourment. La confiance revivait en lui, agrandie, 
fortifiée par le don volontaire, spontané, éternel, qu'il venait 
de faire de son âme. Et il marchait, plus fier, les membres 
plus souples, trouvant à toutes choses des aspects de fête et 
de bonté, se promettant d'aimer Jean, de lui être dévoué 
jusqu'au sacrifice. Pour la première fois, il se sentait des 
hardiesses, des désirs de luttes généreuses. Toute une force 
inconnue distendait ses veines, accélérait les galops de son 
pouls, les battements de sa poitrine. Aucun obstacle ne 
paraissait insurmontable à son courage. Il eût voulu défier 
Guy de Kerdaniel. 


On s'arrêta dans un bois de pins. Entre la colonnade des 
troncs, le sol, parsemé d’aiguilles sèches, était tout rose, et 
les pieds enfonçaient doucement dans de la mousse. Une 
odeur de térébenthine circulait, amère et puissante, mêlée à 
de vagues arômes de plantes marine que le vent apportait 
de l’ouest. En effet, vers l’ouest, très loin, et rayée parles 
barres sombres des pins, une ligne d’eau apparaissait, du 


même ton irisé que le ciel et presque confondue avec lui. 
Les élèves poursuivirent un écureuil. Les plus hardis 
grimpaient dans les branches, les autres aboyaient comme 
des chiens et jetaient des pierres à la bestiole effrayée. 
Sébastien et Jean s’assirent au pied d’un arbre ; Bolorec, 
debout contre le tronc, tailla une ébauche de bateau dans 
un morceau d'écorce. Tous les trois, de temps en temps, ils 
regardaient la chasse et se montraient l’écureuil, étourdi par 
les clameurs, qui fuyait d'arbre en arbre, bondissait de 
branches en branches, la queue en l'air. 


- Tu ne sais pas à quoi je pense ! dit Jean. Je pense qu'il 
faudra demander à ton père l'autorisation de sortir chez 
nous... Ça me ferait plaisir d’être ton correspondant... 
Maman voudra bien, papa aussi, et les pères aussi... Tu 
joueras du tambour, et tu mettras mon uniforme... l'année 
dernière, papa n’a pas voulu pour Bolorec... mais toi, ça 
n'est pas la même chose... parce que toi. enfin oui. parce 
que Bolorec est trop sale... 


Et il raconta, en phrases saccadées, en récits, décousus, le 
château de Kerral, son père qui avait de grosses moustaches 
blondes, sa mère qui était très jolie, la grande calèche, et les 
six chiens courants qui chassaient les renards et forçaient 
les lièvres. 


Sébastien buvait avidement les paroles de Jean. Il se 
voyait déjà l'hôte choyé, caressé d’une belle dame dans un 
château qu'il imaginait resplendissant, avec des fossés 
larges, des tours massives, des murs crénelés, comme 
étaient ceux des rempart de Vannes. Son cœur se fondait 
dans des espoirs infinis. 


Jean poursuivit : 


- Tu connais bien l'histoire des six chiens courants, de 
papa et du clerc d’huissier ?.…. 


- Non, répondit Sébastien, fâché de ne pas savoir tout ce 
qui intéressait son ami. 


- Comment, tu ne la connais pas ! mais tout le monde la 
connaît au collège... Eh bien, un jour, mon père revenait de 
la chasse. Il n'avait rien vu, et n'était pas content... En 
approchant d’Elven, voilà qu'il aperçoit, sur la route, le clerc 
d'huissier. C'est un méchant clerc d’huissier, très méchant. Il 
dit du mal des prêtres, ne va jamais à la messe, et ses 
parents possèdent une ferme, des biens nationaux, tout près 
du château... Enfin c'est un homme très méchant... Papa se 
dit : « Puisque mes chiens n'ont rien chassé, je vais leur faire 
chasser le clerc d'huissier. » L'idée est drôle, hein ?... Il les 
découple, les met sur la piste, et les chiens partent... 


Bolorec abandonna son écorce, écouta, très intéressée, le 
récit de cette chasse humaine, et, tout d’un coup, l'œil 
allumé d'un rire, il trépigna de joie la terre, et, de toute ses 
forces, il aboya. 


- Ouaou |... Ouaou !.…. 


- Tu comprends, reprit Jean, si le clerc d’huissier détale, 
sentant les chiens à ses trousses... Tu le vois d'ici, pas ? Il 
saute dans la lande, son chapeau s'envole ; il s'empêtre 
parmi les ajoncs et les ronces, son pantalon se déchire ; il 
roule, revient sur la route, la figure en sang, et fuit à toutes 
jambes, dans la direction d’Elven... Les chiens le menaient 
comme un lièvre. 


- Ouaou !... Ouaou !.. recommencça Bolorec, dont la joie 
s'exprimait par d’horribles grimaces. 


- || paraît que c'était joliment amusant !... Tête nue, les 
cheveux au vent, et les chiens tout près, lui mordant déjà les 
culottes. Heureusement, pour le méchant clerc d’huissier, il 
n'était pas loin d'Elven.…. Il entre dans l’église, n’a que le 
temps de refermer la porte sur lui ; et il tombe, évanoui de 
peur, sur les dalles ! Une seconde de plus, il était pris et 
dévoré par les chiens... Ils ne badinent pas, tu sais, ces 
chiens-là.…. 


Et Bolorec, pour la troisième fois, aboya longuement, 
découvrant, entre chaque coup de gueule, ses dents qui 
semblaient, jovialement, fouiller la proie happée. 


- Ouaou !... Ouaou ! 
Jean de Kerral conclut : 


- Eh bien, le père de ce méchant homme a fait un procès à 
papa, et papa a été condamné à payer à ce méchant 
homme, vingt-cinq mille francs, parce que, à la suite de 
cette chasse amusante, son fils est tombé malade, et qu'il 
est resté fou !.. Mais papa se vengera, parce qu'il va se 
porter aux élections de député, et ramener le roi. Quand tu 
viendras chez nous, tu verras les chiens... ce sont de très 
bons chiens !.…. 


Sébastien écoute la voix de son ami, cette voix qui 
gazouille, comme un oiseau chantant une chanson d'amour, 
au haut d'une branche. Il aime déjà ces chiens ; il aime M. 
de Kerral, malgré ses grosses moustaches blondes qui ne 
l'effrayent pas ; il aime le château ; il aime tout, sauf le 
méchant clerc d’huissier, à qui il ne peut pardonner de ne 
pas s'être laissé dévorer par les bons chiens de M. de Kerral, 
et d’avoir coûté à celui-ci tant d'argent. 


Les clameurs, dans le bois, s'apaisent. L’écureuil est pris. 
Des élèves, triomphalement, le portent, pendu par la queue 
à une baguette comme un trophée. On rentre. Le retour est 
charmant. Pourtant, il y a dans l'esprit de Sébastien une 
inquiétude vague. Le récit de Jean le trouble, un peu, de 
remords incertains. Des images s’en lèvent, point 
rassurantes, d’un symbolisme brutal, où s'affirme l'inflexible 
et barbare loi de la force. François Pinchard et le charpentier 
Coudray, Guy de Kerdaniel et lui-même, Bolorec, un martyr 
plus féroce que ses bourreaux, l’écureuil, le clerc d’huissier, 
les chiens de M. de Kerral, tout cela, dans les ténèbres de sa 
conscience, se heurte, singulièrement relié par d'étranges 
analogies, soudainement éclairé par de farouches lueurs. 


Des poings tendus, des gueules hurlantes, des mains 
déchireuses, des foules sauvages, une sensation obscure et 
pénible de l’éternelle haine, une confuse et rapide vision du 
meurtre universel, tout cela lui cause un malaise que la 
marche et la voix gazouillante de Jean ne tardent pas à 
dissiper. Bolorec s'est remis à tailler son bateau ; les rangs 
se sont reformés ; et le soir vient, teintant l'horizon céleste 
de sourdes lumières orangées qui donnent au firmament un 
jour mystique de vitrail. Une ombre religieuse, pacifiante, 
sous la voûte de marronniers, enveloppe les colonnes des 
troncs, les listeaux des branches ; et les grappes pourprées 
des lilas terrestres, issant des talus empierrés, flambent sur 
le fond plus vert des prairies. Dans son cœur, un instant 
troublé, la joie reparaît claire, sereine ; le remords 
s'évanouit, l'espoir revient, immaculé. Engainés de longues 
chemises de toile blanche, quelques-uns ivres, tous 
vermineux et couverts de fanges, des paysans passent sur la 
route. Sébastien les regarde passer, et il les salue comme de 
surnaturels êtres, des saints descendus des vitraux d'église, 
des anges envolés des cintres de chapelle, et qui 
l'accompagnent pour veiller sur lui. Toutes les choses, 
agrandies, embellies, ennoblies par son imagination, 
prennent des formes heureuses, des formes exultantes de 
tendresse et de prière. 


En relongeant le port, il reçoit aussi une impression 
consolante. Tout s’est animé, tout brille. La marée monte, 
battant d’un léger clapotement les murs des quais et les 
cales immergées. Redressée par le flot, la goélette arbore 
fièrement sa mâture haute, dorée par les derniers reflets du 
jour ; quelques chaloupes de pêche, rentrent, voiles 
carguées, à l’aviron, avec un bruit de soie froissée ; et les 
mouettes rasent l’eau luisante, de leur vol joueur et hardi. 
Une odeur salée, mêlée aux souffles puissants du coaltar, 
imprègne l'atmosphère. L'enfant la respire délicieusement, 
l'âme conquise à des féeries de voyage, à des immensités 


bleues, à des vagues dispersions dans la lumière. Et, 
mentalement, franchissant les lignes de terre, dures, plus 
assombries à cette heure, qui barrent l'horizon, il s'élève 
jusqu'à la concep-tion de l'infini. 

Sur la petite place, aux maisons gothiques, près du 
collège, deux jeunes filles de même taille, de même 
costume, de même svelte et délicate tournure, se sont 
arrêtées, avec leur mère, pour voir défiler les élèves. 


- Ce sont les sœurs de Le Toulic.. qui est de ta classe... tu 
sais bien. Le Toulic qui est toujours le premier... explique 
Jean. Maman les appelle les « deux sans hommes », parce 
qu'elles voudraient bien se marier et qu’elles ne trouvent 
personne... Elles n'ont pas d'argent... Le père de Le Toulic 
était louvetier... Il est mort... Elles sont très jolies !.… 


Elles sont charmantes, en effet ; vêtues de pénombre, et 
leur silhouette délicate s’enlève, géminée, sur le fond d’une 
boutique qui s'allume. Sous la voilette, où leur visage se 
devine, baigné de tous les reflets errants du soir, Sébastien, 
avec attendrissement, aperçoit une double lueur de soleil, 
qui se couche, très loin, dans l'eau profonde de leurs yeux. 


À l'étude il ne travaille pas, pris de paresse devant ses 
livres, envahi de dégoût, à la pensée d’avoir à conjuguer des 
verbes barbares. Le coude sur son dictionnaire, son porte- 
plume lâche entre les doigts, longtemps il rêvassa. Sa tête 
était remplie de trop de choses, trop d'événements s'étaient 
suivis et enchevêtrés, en cette journée, pour qu'il n'essayât 
pas de les coordonner, d’en jouir, un par un, d'en tirer une 
règle de conduite nouvelle et des pronostics alliciants. Il ne 
put arriver à fixer aucune de ces images, mobiles, 
turbulentes. Cela grouillait pêle-mêle, dans son cerveau, 
avec des paysages, des bateaux, des coins de parc rêvés, 
des châteaux en fête, entrevus au bout de longues avenues 
éclairées, des sons de tambours, des abois de chiens, des 


bonds d'écureuil. Il s'arrêta un instant à contempler le profil 
de Le Toulic qui, non loin de lui, à droite, penché sur son 
papier, embastillé de livres, piochait ses devoirs, des plis au 
front, du rouge aux joues, de l'encre au doigt. Il eut le grand 
désir de le connaître davantage, de lui parler de ses deux 
sœurs, si gentilles, dans la frissonnante indécision du soir, il 
l'aima d'une amitié violente. Peut-être aussi, Le Toulic 
voudrait bien le faire sortir, chez lui, comme Jean de Kerral. 
Et ce seraient d'inoubliables heures, entre cette mère et ces 
deux jeunes filles. Sans doute, des promenades, ensemble, 
sur le port, au bord des grèves ; un voile soulevé sur ces 
intérieurs privilégiés ; l'entrée de plain-pied dans ces 
existences inconnues, qu'il avait cru fermées à jamais, sur 
lui, et dont un mot, entendu, çà et là, élargissait encore le 
mystère captivant. Son rêve déviait, s’enhardissait dans 
l'impossible, atteignait déjà les sphères défendues où trônait 
Guy de Kerdaniel. Il le ramena a son point de départ, réel : 
Jean de Kerral, à cette voix douce qui l'avait charmé, à ces 
inespérées promesses, par quoi il se trouvait désenchaîné, et 
libre de vivre. Sébastien finit par fixer ses regards sur le dos 
de Jean, assis à trois rangées de pubpitres, devant soi. Toute 
sa vie était là, ressuscitée, en ce dos agile, remuant, tantôt 
pointu, tantôt droit, tantôt courbé, et qui paraissait redire les 
belles histoires de l'après-midi. Ce dos rayonnait comme un 
soleil. Des joies chantaient autour ; des joies chantaient 
partout. 


Il éprouva le besoin impérieux de confier son bonheur à 
quelqu'un, c'est-à-dire de se l’exprimer à soi-même, de se le 
rendre en quelque sorte visible et tangible par une 
représentation matérielle. Il écrivit à son père, une longue 
lettre enthousiaste, fiévreuse, incohérente, pleine de projets 
merveilleux et de puériles folies. Pour la première fois, il ne 
pensa pas à y mettre un mot de tendresse, un souvenir pour 
ses amis, de là-bas, oubliés, pour MT® Lecautel, pour 
Marguerite, pour personne. 


Les jours qui suivirent, Sébastien fut heureux, pleinement. 
D'abord, il n’était plus seul, se savait protégé, défendu 
contre un retour possible du malheur, et il se remettait à 
jouer comme autrefois, entraîné par Jean de Kerral, à des 
parties de paume, de raquette, dans des groupes où, grâce à 
ce dernier, on le supportait, presque affectueusement. 
Ensuite, il trouvait, en soi-même, de quoi embellir les heures 
de repos et de rêve. Au contact plus intime et non 
seulement physique de ses camarades, mêlé davantage à 
leurs caractères différents, frotté à leurs passions 
dissemblables, son esprit s’enrichissait de découvertes 
incessantes, de mille petits faits de la vie morale, qui étaient 
un perpétuel aliment pour ses appétits de connaître, parfois 
une explication de ses façons de sentir. Ses pensées, plus 
actives, plus identifiées à son moi, devenaient des 
compagnes fidèles, victorieuses de l'ennui, et chères 
infiniment. Souvent elles l'emportaient, par-delà les 
brutalités des apparences extérieures, dans des mondes 
éblouissants, sur la frontière du réel et de l'invisible où, 
surnaturalisant les formes, les sons, les parfums, le 
mouvement, elles se haussaient jusqu'à la divination vague 
et précoce, pas encore consciente, de la beauté artiste et de 
l'amour essentiel. Initié par son ami aux menus secrets de 
pratique courante, dont l'ignorance jadis, le chagrinait si 
fort, arrêtait si brusquement l'essor de ses élans, il prenait 
aussi vis-à-vis des autres, une hardiesse plus grande, vis-à- 
vis de lui-même une sécurité moins troublée. Il n’osa pas, 
cependant, aborder Le Toulic, à cause de son air trop grave, 
de ses trop pédantes allures. Le Toulic, piocheur endurci, 
intelligence lente, mémoire rebelle, volonté obstinée de 
Breton, affectait de ne s'intéresser qu'à ses devoirs, et 
passait une partie de ses récréations, le nez sur ses livres. Et 
puis, quand il n’étudiait pas, on le voyait toujours pendu à la 
soutane des surveillants et des professeurs qu'il accaparait, 
lorsque ceux-ci venaient faire une apparition dans la cour. Il 
ne l’en aima pas moins, de loin, le suivant avec plaisir, 


retrouvant, en lui, sérieux et renfrogné, un peu du charme 
attirant des deux sœurs si jolies, dont s'était ému son 
instinct de jeune mâle, un soir. 


Mais, à mesure que son intelligence s'élargissait, que de 
pâles lueurs jalonnaient le champ plus vaste de ses 
observations journalières, à mesure que se développait, en 
lui, le désir d'apprendre, il se dégoûtait davantage du 
travail, et ce dégoût s’affirmait, au point que la vue seule de 
ses livres lui causa une impression pénible, irritée, presque 
une souffrance. Il fut obligé de faire un effort violent sur lui- 
même, pour les ouvrir, pour s’astreindre à les étudier. Les 
punitions corporelles, le pain sec, la mise aux arrêts, la 
privation de promenades ; les punitions morales, la honte 
publique des mauvaises places, augmentèrent cette 
disposition, au lieu de la réformer. Sa réputation de 
paresseux, de cancre, s'établit bien vite, et il s’en affligea : 
« C'était plus fort que lui, il ne pouvait pas. » 


Chez les natures d'enfant, ardentes, passionnées, 
curieuses, ce qu'on appelle la paresse n'est le plus souvent 
qu'un froissement de la sensibilité ; une impossibilité 
mentale à s'assoubplir à certains devoirs absurdes ; le 
résultat naturel de l'éducation disproportionnée, 
inharmonique qu'on leur donne. Cette paresse, qui se résout 
en dégoûts invincibles, est, au contraire, quelquefois la 
preuve d’une supériorité intellectuelle, et la condamnation 
du maître. Telle elle était chez Sébastien, à son insu. Ce 
qu'on le forçait à apprendre ne correspondait à aucune des 
aspirations latentes, des compréhensions qui étaient en lui 
et n’attendaient qu'un rayon de soleil pour sortir, en 
papillons ailés, de leurs coques larveuses. Une fois ses 
devoirs bâclés, ses leçons récitées, il ne lui en restait rien, 
dans la mémoire, qui le fit réfléchir, rien qui l’intéressât, le 
préoccupât ; rien, par conséquent, ni formes, ni idées, ni 
règles, qui se cristallisât au fond de son appareil cérébral ; et 
il ne demandait pas mieux que de les oublier. C'était, dans 


son cerveau, une suite de heurts paralysants, une 
cacophonie de mots barbares, un stupide démontage de 
verbes latins, rebutants, dont l'inutilité l'accablait. Jamais 
rien d'harmonieux, ni de plaisant, qui s’adaptât à ses rêves, 
rien de clair qui expliquât ce par quoi il était généreusement 
tourmenté. Ce qui le charmait, l’étonnait, ce qu'il sentait de 
communication secrète de sa petite âme avec les choses 
ambiantes ; ce qu'il devinait de mystères épars, délicieux à 
dévoiler, de vie foisonnante, délicieuse à écouler, on 
s’acharnait à répandre sur tout cela les plus épaisses, les 
plus fuligineuses ombres. On l’arrachait à la nature, toute 
flambante de lumière, pour le transporter dans une 
abominable nuit où son rêve spontané, les acquêts de sa 
réflexion enfantine, ses enthousiasmes, étaient retournés, 
avilis, soumis à de laides déformations, rivés à de 
répugnants mensonges. On le gorgeait de dates enfuies, de 
noms morts, de légendes grossières dont la monotone 
horreur l’écrasait. On le promenait dans les cimetières 
mornes du passé ; on l'obligeait à frapper de la tête contre 
les tombes vides. Et c'étaient toujours des batailles, des 
hordes sauvages en marche vers de la destruction, du sang, 
des ruines ; et c'étaient d’affreuses figures de héros ivres, de 
brutes indomptées, de conquérants terribles, odieux et 
sanglants fantoches, vêtus de peaux de bêtes, ou bardés de 
fer, qui symbolisaient le Devoir, l'Honneur, la Gloire, la 
Patrie, la Religion. Et sur tout ce pêle-mêle, abject et fou, de 
meurtrières brutes et d’homicides dieux, au-dessus de ces 
lointains enténébrés, emplis du rouge carnaval des 
massacres, planait, sans cesse, l’image du vrai Dieu, un Dieu 
inexorable et falot, à la barbe hérissée, toujours furieux et 
tonitruant, sorte de maniaque et tout-puissant bandit, qui 
ne se plaisait qu'à tuer, lui aussi, et qui, habillé de tempêtes 
et couronné d'éclairs, se promenait, en hurlant, à travers les 
espaces, ou bien s’embusquait derrière un astre pour 
brandir sa foudre d’une main et son glaive de l’autre. 
Sébastien se refusait à admettre pour Dieu ce démon 


sanguinaire et il continuait d'aimer son Dieu à lui, un Dieu 
charmant, un Jésus pâle et blond, à la main pleine de fleurs, 
à la bouche pleine de sourires, qui laissait tomber sur les 
enfants, sans cesse, un regard de bonté infinie et 
d'intarissable pitié. 

Cependant, il n'était point complètement rassuré par 
cette consolante vision. Des doutes le harcelaient et l’image 
du Dieu extravagant et sombre des Jésuites le hantaiït. I| 
repassait alors ses fautes, fouillait ses menus péchés, avec la 
terreur soudaine de voir cet impitoyable Dieu lui sauter à la 
gorge et le précipiter dans l'enfer, comme Il avait fait, disait- 
on, de tant d'enfants qui n'étaient point sages et n'avaient 
pas voulu travailler. Durant la classe et les heures d'études, 
sous la suggestion directe des leçons parlées, son cerveau 
s'alourdissait, ses facultés s’annihilaient, sa voix même se 
glaçait, lorsque son tour venait de réciter. Il avait beau 
étreindre son petit crâne, il n’en pouvait rien faire sortir ; il 
ne pouvait non plus y faire pénétrer les conceptions bizarres 
de cet enseignement qui perpétuaient, dans une forme plus 
grave, avec la garantie officielle des maîtres, les histoires de 
Croque-mitaine et les chimériques contes de fées. 
Quelquefois, à la classe du samedi, pour distraire les élèves, 
le professeur leur lisait des épisodes de la Révolution 
française, des récits dramatisés des guerres de Bretagne et 
de Vendée. Sébastien y retrouvait les mêmes physionomies 
ogresques que dans les livres de classe, la même irruption 
de fous sinistres, les mêmes clameurs de guerre et de haine 
furieuse. Mais, cette fois, les noms de Marat, de Robespierre, 
remplaçant ceux des rois, des conquérants, retentissaient 
avec épouvante ; la guillotine y fonctionnait, aussi rouge de 
sang que la framée des grands hommes et le glaive de Dieu. 
Il ne comprenait pas pourquoi on l’obligeait à détester ceux- 
là, alors qu'on lui recommandait de vénérer les autres. Et il 
écoutait, espérant entendre tout à coup les noms de Jean 
Roch, Pervenchères.… l’église. l'âne... Mais c'était sans 


doute un trop petit massacre, pour qu'il eût chance 
d'intéresser des imaginations d'enfants, habitués au récit de 
bien d’autres hécatombes humaines. Sitôt que délivré de 
cette classe maudite, où tout lui pesait, où tout l’ahurissait, 
il se remettait à Vagabonder dans la cour, les idées lugubres 
s'envolaient vite ; il goûtait une joie plus vive à ses jeux, un 
plaisir plus précieux à ses causeries. Même il s’habituait aux 
arrêts et n’en ressentait plus aucun ennui. Appuyé contre un 
arbre, il s'amusait à voir, autour de lui, la vie bruire et 
s’agiter, et, de temps en temps, il lançait du pain que les 
moineaux se disputaient avec de jolis mouvements qui le 
réjouissaient. C'est ainsi qu'il se désaffectionna tout à fait du 
travail, et bientôt, sans remords, abandonnant ses devoirs, il 
passa les heures longues de l'étude à rêver des choses plus 
douces, plus belles ; à concevoir des formes, des sons, des 
lumières, tantôt tristes, tantôt joyeux, suivant que son âme 
était joyeuse ou triste ; à créer en lui une multitude de 
poèmes, par où, naïvement, inconsciemment, il atteignit la 
mystérieuse vie de l’Abstrait. Il essaya aussi, d'instinct, de 
reproduire des objets qui l'avaient frappé ; il couvrit ses 
cahiers, ses livres, de dessins, feuilles, branches, oiseaux, 
bateaux, et encore la figure pâle du maître d'étude, qui, du 
haut de la chaire où il trônait, derrière la lampe, enveloppait 
les écoliers silencieux d'un regard vigilant et froid. 


En ce moment, la confession était, de tous les exercices 
religieux, celui qui l’ennuyait le plus. Il ne s'y rendait jamais 
qu'avec un trouble extrême, le cœur battant, comme vers un 
crime. Le solennel et ténébreux appareil de cet acte 
obligatoire, ce silence, cette ombre, où une voix chuchotait, 
l'effrayaient. Dans cette nuit, il se croyait le témoin, le 
complice d'il ne savait quoi d'énorme, d’un meurtre, peut- 
être. La sensation en était si vive qu'il lui fallait tout son 
courage, toute sa raison, pour ne pas crier, appeler au 
secours. Le père Monsal, son confesseur, un grand prêtre à 
face rougeaude, dodelinante, aux lèvres grasses, aux 


manières doucereuses, le gênait par ses questions. Il 
l'interrogeait sur sa famille, sur les habitudes de son père, 
sur tout l’entour physique et moral de son enfance, écartant 
d'une main brutale le voile des intimités ménagères, forçant 
ce petit être candide à le renseigner sur les vices possibles, 
sur des hontes probables, remuant avec une lenteur hideuse 
la vase qui se dépose au fond des maisons les plus propres, 
comme des cœurs les plus honnêtes. Sébastien avait pour 
cet homme qui était là, près de lui, la répulsion nerveuse, 
crispée, qu'on éprouve à la vue de certaines bêtes 
rampantes et molles. Il lui semblait que les paroles lentes, 
humides, qui sortaient de cette invisible bouche, se 
condensaient, s’agglutinaient sur tout son corps en baves 
gluantes. 


- Et vous tutoyez votre père, mon enfant ? 
- Oui, mon père. 


- Ah !'ah ! ah !... C'est très mal... Il ne faut jamais tutoyer 
ses parents... C'est leur manquer de respect... À l'avenir, 
vous ne tutoierez plus votre père. Et vous n'avez pas de 
sœur, mon enfant ? 


- Non, mon père. 
- Non... Ah ! ah !.. Pas de cousine ? 
- Non, mon père. 


- Non plus... Bon !.… bon !... C'est très bien, cela, mon 
enfant... Mais, vous avez bien une amie, chez vous... une 
petite amie ?.…. 


- Oui, mon père. 

- Ah ! Bon ! bon !.. C’est très dangereux... 
- Comment S’appelle-t-elle ? 

- Marguerite Lecautel. 


Il s'étonnait d'avoir pu prononcer ce nom, en cette ombre 
tragique. Cela lui faisait l'effet d’une trahison, d'une infamie, 


de quelque chose d’affreusement vil et lâche. Et la voix du 
père Monsal reprenait, plus assourdie, s'échappant en petits 
sifflements, en petits râles, qui se confondaient presque 
avec le bruit du surplis froissé et les craquements du bois : 


- Marguerite ? Ah ! Ah !.. Voyons, dites-moi, mon 
enfant ?.. vous n'avez jamais eu avec des attouchements 
impurs ?.. Dites-moi, quand vous étiez seuls, vous 
l'embrassiez quelquefois ?.. Elle aussi, quelquefois, souvent, 
vous embrassait ? 


- Je ne sais pas. 


Et, tout tremblant, il se cramponnait à l’accoudoir du prie- 
Dieu. 


- Bon !.. Bon !. Et comment vous embrassait-elle ?.. Sur 
la joue ?.… sur la bouche ?.…. 


- Je ne sais pas. 


- Sur la bouche ?... Ah ! ah !.. C'est très grave. C'est un 
péché très grave !.. Et dites-moi encore. Vous n'’alliez pas 
plus loin avec elle... Par exemple... oui... vous n'aviez pas le 
désir de... Enfin, je suppose, vous n'’alliez pas ensemble pour 
satisfaire certain besoin. Ah ! Ah! 


- Non! 
- Allons !.… allons !.. C'est très bien... 


Il marmottait des mots latins ; sa main, sur le grillage, 
passait et repassait, distribuant de vagues bénédictions. Et, 
très rouge, prêt à pleurer, avec de la honte sur la peau, 
Sébastien sortait du confessionnal, sentant que quelque 
chose de sa pudeur, que quelque chose de la virginité de 
Marguerite était resté là entre les mains violatrices de cet 
homme. 


Sur ces entrefaites, il eut une grande douleur. Le jour 
même qu'elle lui arriva, il avait reçu de son père une lettre à 


la fois désolée et ravie. M. Roch saignait beaucoup de voir 
les mauvaises notes et les mauvaises places de sonfils ; il 
avait espéré mieux : « Je comprends à la rigueur, écrivait-il, 
que tu ne puisses en obtenir d’autres, et ce n’est pas cela 
que je te reproche. Il ne serait pas naturel, étant au milieu 
de tant de jeunes gens, nobles et plus riches que toi, que tu 
passasses avant eux. Il faut de la hiérarchie, et plus on 
l'inculque de bonne heure aux enfants, et mieux cela vaut. 
Si tous les hommes de France avaient été élevés chez les 
Jésuites, nous n’aurions plus jamais à redouter de 
révolutions. Le curé aussi est de mon avis, et prétend que la 
hiérarchie est nécessaire. Cependant, je suis très attristé, 
très mortifié, car j'apprends par une lettre du père Préfet, 
admirable, d’ailleurs, d’'élévation d'idées, que tu es un 
paresseux, que tu ne fais rien, que tes maîtres ne peuvent 
obtenir de toi un résultat sérieux. Je ne te demande pas 
d'être le premier de la classe, cela ne se peut pas ; mais 
j'exige que tu travailles, car je m'impose des sacrifices 
énormes, et je me saigne aux quatre membres, et je me 
prive de tout, pour t’assurer une éducation supérieure... Vois 
pourtant, ce qui t’arrive... » 


Ici, M. Roch exultait. 


« Me suis-je trompé quand je t’annonçais un avenir 
brillant ?.. Tu le vois, tu vas entrer dans une famille illustre. 
La famille de Kerral est très célèbre. Nous avons, le curé et 
moi, cherché ses traces dans les annales de notre glorieuse 
histoire. C’est une famille historique. On la trouve, partout, 
dans la Révolution. Il y a un comte de Kerral qui émigra, fut 
pris à Quiberon, et fusillé à Vannes... à Vannes même, mon 
crier enfant !.… Je suis très fier de cette relation pour toi. 
Quand tu seras reçu dans cette grande famille, surtout, 
tiens-toi bien, sois très poli et respectueux ; surveille tes 
manières, ton langage ; que tes habits soient bien brossés, 
de façon à ce que je n’aie pas à rougjir de toi. Tu présenteras 


à cette noble famille toute ma gratitude, et tous mes 
hommages... Donc, que ceci te soit un encouragement... » 


Il ajoutait : 


« Le Révérend père Monsal a raison. Il vaut mieux, au 
point de vue de l’autorité paternelle, et du développement 
de l'idée de famille dans les générations présentes et 
futures, il vaut mieux, dis-je, que les enfants ne tutoient pas 
leurs parents. Cela se passe ainsi dans les maisons 
aristocratiques. D'ailleurs, mon enfant, rappelle-toi bien 
ceci : tout ce que les Jésuites te diront est fondé sur la 
raison, le cœur, et sur un sentiment très juste de défense 
sociale. S'ils sont des maîtres admirables en politique, c'est 
parce qu'ils sont des maîtres admirables en éducation. » 


M. Roch continuait ainsi, durant deux longues pages 
d'écriture serrée, ornée de volutes et de paraphes. Sébastien 
lisait cette lettre quand Jean de Kerral, qui venait du parloir, 
l'aborda. 


- Dis donc... tu sais. il ne faut pas te fâcher.… parce que je 
t'aime bien, toujours... Mais papa m'a dit que je ne pouvais 
pas t’amener à Kerral.…. 


Sébastien reçut au cœur, un coup affreux et, très pâle, il 
laissa tomber sa lettre à terre. 


- Justement, bégaya-t-il, mon père m'écrivait.. tiens... 
parce que... 


- Oui... tu comprends, interrompit Jean... Papa a dit en me 
tirant les oreilles : « Si on l’écoutait, ce gamin-là, il nous 
amènerait tout le collège. » Enfin, il n’a pas voulu, quoi ! ni 
maman non plus. Ils m'ont demandé ce que tu étais. Je leur 
ai expliqué que tu étais quincaillier.. qu'on t'embêtait à 
cause de ça... mais que tu étais tout de même bien gentil... 
et que je t'avais promis de te montrer mon uniforme de 
hussard. Alors, il m'ont défendu de te voir... ils m'ont dit 
que tu n'étais pas une société pour moi... que je prendrais 
avec toi de mauvaises habitudes... tu comprends. Et ils 


m'ont fait un sermon parce que j'avais la manie de ne me 
lier qu'avec des pouilleux... J'ai répondu que tu n'étais pas 
un pouilleux, que tu n'étais pas sale comme Bolorec… Enfin, 
voilà ! 

Inquiet, piétinant sur place, Jean regardait autour de lui. Il 
reprit avec volubilité : 


- Il ne faut plus que je te voie. il ne faut plus que nous 
allions ensemble... Le père Dumont est venu, et il a promis à 
papa qu'il me surveillerait... Mais je t'aime bien tout de 
même... Je te parlerai quelquefois, quand on ne nous verra 
pas, tu comprends... Et puis, Bolorec, on ne lui a pas 
défendu à lui, d'aller avec toi. Tu iras avec Bolorec…. Il est 
très gentil, Bolorec... Je m'en vais, parce que le père nous 
regarde... Il m'attraperait si je causais trop longtemps avec 
toi. Ah ! dis donc !.… Il faudra aussi que tu me rendes le 
ballon en cuir que je t'ai donné... 


L'enfant ne pleura pas. Mais la douleur du coup fut si 
forte, qu'il pensa s'évanouir. Il voulut crier : « Jean ! Jean ! » 
et ne le put. || avait la gorge serrée, la tête bourdonnante et 
vide, les membres tout froids. Il essaya de faire un pas, etne 
le put. Le sol sous ses pieds se dérobait, se creusait en 
abîmes.. Des lumières rouges dansèrent devant ses yeux. Et 
Jean s'éloigna en sautillant. 


Or, le lendemain, les élèves allèrent en promenade, sur la 
route d’Elven. On fit halte dans le bois de Kerral. 


- On t'avait promis aussi de venir là ? dit à Bolorec 
Sébastien qui, depuis le début de la promenade, n'avait pas 
encore prononcé un mot. 


- Oui. 
- Et puis, après, on n’a plus voulu ? 


Bolorec haussa les épaules, et, sans avoir l'air d'écouter, 
ramassa un éclat de bois qu'il se mit à examiner 
attentivement. 


- Et ça ne t'a pas fait de la peine ! insista Sébastien. 
Bolorec secoua la tête. 

- Pourquoi que ça ne t'a pas fait de la peine ? 
- Parce que... expliqua Bolorec. 

- Tu n'aimais pas Jean, alors ? 

- Non. 

- Et moi ?.. Est-ce que tu m'aimes ? 

- Non ! 

- Tu n'aimes donc personne ? 

- Non. 

- Pourquoi ? 


- Parce que, je les em.., répondit Bolorec qui, tirant de sa 
poche son couteau, s’apprêta à tailler le morceau de bois. 


Et il ajouta, d'une voix tranquille : 
- Tous ! 


Sébastien vit le château, une grande maison surflanquée 
de tourelles, d’'appentis, de constructions angulaires et 
disparates, tout cela de guingois et triste comme une ruine. 
La mousse dégradait les toits ; des lézardes craquelaient les 
murailles, rayées de couleurs pluviales ; sur la façade 
écorchée, galeuse, de larges plaques de crépi manquaient et 
l'herbe envahissait les avenues désablées, une herbe sale, 
gâchée avec les feuilles mortes, piétinée par les troupeaux, 
hachée par les charrois pesants. La grille monumentale et 
rouillée se couronnait d’un écusson descellé, qui grinçait, au 
vent, comme une girouette. Près du château, dissimulée 
derrière un massif de houx panachés, et, séparée de lui par 
un fossé, plein d’eau bleuâtre et dormante, la ferme se 
tassait, basse, juteuse, immonde, formant une cour carrée, 
sorte de cloaque, où des landes coupées pourrissaient sur 
une couche épaisse de bouses anciennes. Une odeur de 
purin, une fermentation végétale, une exhalaison 


d'humanité croupissante, venait de là, intolérable et 
pestilentielle. Et, tout d’un coup, Sébastien aperçut M. de 
Kerral, un petit homme trapu, la face rouge, les moustaches 
blondes tombant de chaque côté des lèvres, les mollets 
guêtrés de cuir fauve. Il tenait à la main une cravache et 
frappait de petits coups secs, sur le tronc des arbres, en 
sifflant un air de chasse. C'était, dans sa personne, un 
mélange de paysan et de gentilhomme, de soldat et de 
vagabond. M. de Kerral s’avança au-devant des pères, du 
même pas sautillant qu'avait son fils. Il [ui ressemblait du 
reste, avec plus de dureté dans le regard. Sa mise était 
prétentieuse et négligée ; il avait sur sa veste de velours 
noir, d'immenses boutons de métal, où se voyaient, en relief, 
des fleurs de lis. Jean accourut, bavard, très fier de se 
montrer à ses camarades, au milieu de son domaine. Les 
élèves se taisaient, un peu gênés, se dispersaient, entre les 
arbres, par groupes. On leur avait défendu de poursuivre les 
écureuils et de couper les branches. M. de Kerral, les pères 
et Jean se dirigèrent vers la maison. En haut du perron, aux 
marches disjointes, une femme, encapuchonnée d'un châle 
à carreaux rouges et verts, attendait, ses coudes sur la 
rampe de fer gauchie. On entendit une voix aigrelette, qui 
disait : 

- Bonjour, mes pères... Comme c'est aimable d’avoir choisi 
Kerral pour but de promenade... 


Saisi par plus d’étonnement encore que de tristesse, 
Sébastien rôda à travers le bois, longea des murs croulants, 
des jardins abandonnés, ne se heurta qu’à des vestiges de 
choses tombées, qu'à des débris de choses mortes, enfouies 
sous les ronces. Par les trouées aériennes, s’ouvrant dans les 
chênes et dans les pins, il entrevit des perspectives de 
landes, un terrain aride, désolé, noir, çà et là, des petits 
champs avares durement conquis sur les racines vierges des 
ajoncs et les pierres, puis, des coteaux pelés où tournaient 
des moulins à vent. Il se rappela l’histoire du clerc d'huissier, 


et des six chiens, que Jean lui avait contée. Chaque détail 
qui l’avait fait rire lui revint, précis, douloureux cette fois. Et 
son cœur se serra... Ah ! comme son rêve était loin, 
maintenant ! Comme il se repentait de l'avoir si obstinément 
caressé ce rêve, non point parce que les magnificences 
désirées aboutissaient à ces ruines, à cette misère, à cet 
homme, chasseur de pauvres diables, mais parce qu'un 
sentiment nouveau pénétrait en lui, qui révolutionnait tout 
son idéal : quelque chose de fort et de chaud, ainsi qu'un 
coup de vin. Il venait de voir M. de Kerral, et il le détestait. II 
le détestait, lui et ses pareils. À ces hommes, vivant parmi 
les autres hommes, comme la bête de proie parmi le gibier, 
et dont son père lui disait, maintes fois, qu'il fallait les 
admirer, les respecter, il compara ceux de sa race, qui 
peinent sur les besognes journalières, petites existences 
serrées l’une contre l’autre, s'entraidant, mettant en 
commun, pour les espoirs de demain ; et il se sentit fier 
d'être né d’eux, de représenter leur passé de douleurs, de 
recueillir l'héritage de leurs luttes. Il trouva au tablier de 
travail de son père, aux blouses des voisins, aux outils, dont 
le bruit laborieux avait bercé son enfance, un air plus noble 
que les insolentes guêtres, la sifflante cravache et les fleurs 
de lis de ce Monsieur qui l'avait méprisé, lui, et avec lui tous 
les petits, tous les humbles, tous ceux qui n'ont pas de nom, 
et qui n'ont pas tué et qui n’ont pas volé. Cela le réconforta. 
Devant la détresse intérieure qu'exprimaient ce château, 
tombant pierre par pierre, et ce sol fatigué d’avoir nourri des 
hommes sans amour et sans pitié, il éprouva un 
soulagement véritable. Il se plut à imaginer, sous ces murs 
ébranlés, sous ces orgueilleuses tourelles découronnées, qui 
n'avaient jamais abrité que des opulences mauvaises et 
barbares, une vie affreusement triste, plus désespérée que 
celle des mendiants, à qui sourit, parfois, le réchauffant 
soleil de la charité, une vie hors la vie, perdue dans le 
morne, sombrée dans l'irréparable, dont chaque minute 
accroissait les angoisses, accélérait les définitives chutes. Et 


ce fut pour lui une joie profonde, presque farouche et 
terrible, que cette pensée de justice, où il goûta l'ivresse de 
la revanche, la revanche de sa propre misère, et de toutes 
les misères de sa race qui tressaillaient en elle. Ce qu'il y 
avait de sang peuple dans ses veines, ce qui y couvait de 
ferments prolétariens, ce que la longue succession des 
ancêtres, aux mains calleuses, aux dos asservis, y avait 
déposé de séculaires souffrances et de révoltes éternelles, 
tout cela, sortant du sommeil atavique, éclata en sa petite 
âme d'enfant, ignorante et candide, assez grande 
cependant, en cette seconde même, pour contenir 
l'immense amour, et l'immense haine de toute l'humanité. 


S'apercevant qu'il s'était écarté de ses compagnons, 
Sébastien les rejoignit, grave, hanté de cette idée que, 
désormais, il avait une mission à remplir. Sans la définir 
nettement, sans en démêler les moyens et le but, il 
l'entrevoyait belle, courageuse, dévouée. Et d’abord, il 
n'acceptait plus que ces enfants le rejetassent de leur vie ; 
c'était lui qui, maintenant, allait les rejeter de la sienne. Il 
était décidé à faire respecter son père, ses souvenirs, ses 
tendresses, et malheur à qui oserait y toucher. Cette 
soumission qui le rendait petit, humble, suppliant, peureux, 
il n'en voulait plus. Il ne voulait plus supporter les fantaisies 
cruelles, les propos malsonnants, les mépris dont on l'avait 
abreuvé jusqu'ici, être le jouet des caprices d’une foule 
ennemie, se voir poursuivi par elle, comme le clerc d'huissier 
par les chiens de M. de Kerral. 


- Non ! je ne veux plus ! disait-il, tout haut, tandis que ses 
pieds faisaient voler les feuilles mortes, et que, dans sa tête, 
la colère montait... Je ne veux plus. 


Bolorec était resté à la même place, taillant son morceau 
de bois. Deux élèves, près de lui, l’agaçaient de leurs 
plaisanteries, qui, d’ailleurs, n'étaient ni bien injurieuses, ni 
bien méchantes. Mais Sébastien ne pouvait plus maîtriser 
les mouvements précipités de son cœur. Il leur cria : 


- Allez-vous-en... Je vous défends d'embêter Bolorec…. il 
ne vous dit rien, lui. 


L'un d’eux s’avança, les poings, sur les hanches, 
provocant : 


- Qu'est-ce que tu chantes, toi ?.. Quincaillier ! Espèce de 
sale quincaillier ! 


D'un bond, Sébastien se rua sur lui, le renversa, et le 
souffletant à plusieurs reprises : 


- Chaque fois que tu voudras m'insulter, tu en auras 
autant... toi. et les autres. Et, comme le battu se relevait, 
piteux : 


- Oui, mon père est quincaillier, confessa Sébastien. Et 
j'en suis fier, entendez-vous... Il ne fait pas dévorer les 
malheureux par ses chiens, lui !.…. 


AU bruit de la lutte, quelques écoliers étaient accourus. 
Personne n'osa répliquer, et Sébastien entraîna Bolorec, qui 
semblait ne s'être aperçu de rien. 


Pendant le temps que dura le retour, Bolorec se montra 
plus expressif qu'à l'ordinaire. Il parla : 


- La prochaine fois, je couperai une belle racine, et jete 
ferai une canne, avec une tête de chien. ou bien autre 
chose... Quelquefois, pendant les vacances, papa 
m'emmène avec lui dans sa voiture, quand il va voir des 
malades... J'ai taillé le manche de son fouet... Deux tibias, tu 
sais, des os, oui... deux tibias, avec une tête de mort au 
bout... J'avais vu ça dans son cabinet, sur son bureau, et 
dans ses livres aussi. C'est beau ses livres... Il y a des 
cœurs d'hommes, des machins... c'est comme des fleurs. 
Ici, dans les livres, il n'y a rien ? C'est embétant. 


Et, se rapprochant plus près, de Sébastien il lui dit tout 
bas, après s'être assuré qu'on ne pouvait l'entendre. 


- Écoute... promets-moi de ne pas répéter ce que je vaiste 
dire. Tu me promets ?.. Eh bien, tu sais que c'est 


l'empereur qui règne... || règne parce qu'il a rétabli la 
religion. Tu sais ça ?.. Eh bien, les Jésuites veulent le 
renverser, et ramener Henri V... C'est sûr, parce que Jean a 
entendu les Jésuites causer de ça avec son père... Eh bien, 
j'ai écrit ça au préfet, moi... Alors, on va fermer le collège... 
Et puis on tuera tous les Jésuites. Et puis, tous !... Voilà ! 


- Tu es sûr ? interrogea Sébastien, effrayé. 

- Puisque jete le dis ! 

- Et alors, on irait à la maison, nous autres ? 

- Oui ! 

- Et on ne retournerait plus au collège, jamais. ! 
- Plus jamais ! 


Le reste de la route s'’acheva dans le silence. lis ne virent 
point la lande que des bras de mer enlaçaient, que 
traversaient des fleuves d'or, que parsemaient des lacs 
bibliques, la lande s’égrenant au loin, dans l’eau soirale, en 
forme d'îles mystérieuses, de monstrueux poissons, de 
barques échouées. Ils ne virent point davantage la ville, où 
les boutiques commençaient de s’allumer, ni les deux jeunes 
filles, si jolies, debout, à leur même place, près du collège... 
Tous les deux songeaient. Et leur songerie était pareille. Is 
songeaient à des choses douces, là-bas, à des figures 
aimées, dont le portail, qui brusquement, devant eux, 
s'ouvrit en grinçant, fit s'envoler les souriantes images. 


Quelques minutes après, Jean de Kerral, dans la cour, 
tandis que les rangs se reformaient, pour rentrer dans 
l'étude, aborda Sébastien. Il lui demanda : 


- Tu as vu le château ?.. C'est beau, dis ? 


Sébastien ne répondit pas, et fixa Jean, d’un œil dur. Du 
même coup, il pensa à cet homme qui frappait les arbres 
avec sa cravache, aux chiens, au clerc d’huissier. 
L'impression qu'il avait eue dans le bois, à la vue de ces 
murs, de ces tourelles, il la ressentit plus violente. Une haine 


le poussait, contre Jean. Il eut envie de lui crier : « Fils 
d'’assassin. » 


- Pourquoi me regardes-tu ainsi ? supplia Jean... Tu es 
méchant !.. Ce n'est pas ma faute, tu sais bien... C'est papa 
qui ne veut pas. Parce que moi, je t'aime bien... 


- Ton père, ton château, toi... commença Sébastien. 


Mais il s'arrêta, troublé et vaincu... Jean était devant lui, si 
triste, le considérait de ses yeux si étonnés, et si doux, que 
sa colère, soudain, mollit et tomba. Il se rappela comment il 
était venu à lui, gentil, affectueux, alors que tout le monde 
se détournait de lui et l’accablait de mépris ; il se rappela 
leurs serments échangés. Il dit, redevenu presque tendre. 


- Non... Je ne suis pas méchant... moi aussi, je t'aime bien. 


Sébastien s'intéressa vivement à Bolorec. Son caractère 
impassible le déroutait ; le sourire, qui grimaçait en cette 
face molle et ronde, n'était pas sans lui causer quelque 
terreur. Il ne savait s’il devait l’'admirer ou bien le craindre. 
L'aimait-il ? [| n'eût pu le dire. Que Bolorec ne lui eût pas 
adressé encore une parole affectueuse, cela l’inquiétait. Il ne 
jouait jamais, restait des journées entières, bouche close, 
sans qu'il fût possible de lui arracher un mot. On le voyait 
sans cesse en train de tailler un morceau de bois, ou de 
menus quartiers de pierre tendre qu'il collectionnait 
soigneusement, durant les promenades. Il était très 
ingénieux à fabriquer de menus ouvrages, difficiles et 
compliqués, des boîtes entrant l’une dans l’autre, des étuis, 
des gréements de bateau ; son adresse était émerveillante à 
sculpter des têtes de chien, des nids d'oiseaux, ou des 
figures de zouaves, à longues barbes ondulantes, comme il y 
en a sur les pipes. Mais c'était un mauvais élève, et quine 
dissimulait pas sa répugnance à apprendre, bien qu'il eût la 
mémoire vive, l'intelligence alerte, dans un corps lent, 
flasque, presque difforme, et sous des apparences d'idiot. 


Puis, brusquement, sans raisons plausibles, comme s'il eût 
éprouvé le besoin de rompre ces silences accumulés, trop 
pesants, il parlait, parlait. Et c'était en phrases courtes, 
désordonnées, sans suite, des choses énormes, souvent 
grossières et gênantes, d'extravagants projets d'incendie du 
collège, des résolutions de fuites nocturnes, d’'évasions 
palpitantes, le long des toits par-dessus les murs enjambés ; 
et quelquefois aussi, des histoires du pays, naïves et 
charmantes, des légendes de saints bretons, que lui avait 
contées sa mère. Ensuite, il retombait dans son mutisme 
accoutumé. Ce qui paraissait inexplicable à Sébastien, c'est 
que Bolorec avait l'absolu mépris des injures et des 
bourrades. Lorsqu'on le huait, lorsqu'on le battait, il ne se 
retournait même pas ; il allait un peu plus loin, d'un pas 
tranquille, sans se plaindre jamais, sans jamais se révolter. À 
la longue, cette attitude inerte avait fatigué les grands 
brimeurs, comme Guy de Kerdaniel. Il n'y avait plus guère 
que les petits roquets qui lui aboyassent aux jambes, 
sachant que c'était sans danger. Bolorec et Sébastien, 
toujours ensemble, en étaient arrivés à ne plus rien se dire. 
IIS passaient les heures de récréation, assis sous les arcades, 
près des salles de musique, et ils écoutaient, sans s'en lasser 
jamais, les gammes nasilleuses des violons, la sautillante 
gaieté des pianos, et les éclats de cuivre, sévères, 
déchirants, des pistons et des bugles. 


- Je voudrais apprendre la musique, soupirait Sébastien. 


Et Bolorec chantait, sur des paroles bretonnes, un air de 
danse très ancien, en scandant les rythmes d'un mouvement 
de tête balancé. 


La musique causait à Sébastien des joies graves, de 
profondes délices. Autant il s'ennuyait, le matin, après le 
réveil, à suivre, encore endormi, les messes basses, 
silencieuses, marmottées dans cette chapelle froide, nue, 
pleine d'ombres, autant la multiplicité des exercices 
religieux, auxquels étaient astreints les élèves, le rendait 


paresseux, le prédisposait aux veuleries, aux dégoûts, à 
l'opprimante obsession de ce Dieu sournois et cruel qu'il 
détestait ; autant le dimanche, il attendait l'heure de la 
grand-messe avec impatience. Ce jour-là, la chapelle en fête, 
l'autel orné de fleurs, éblouissant de lumières infiniment 
répétées par les ors et les marbres, les officiants parés de 
leurs étoles brodées, de leurs aubes de dentelles, la grande 
baie s'ouvrant à travers la vapeur cérulée de l’encens sur 
des paradis mystiques, et les voix suprahumaines des 
orgues, et les séraphiques chants des maîtrises, redisant les 
admirables invocations de Haendel, de Bach, de Porpora, 
c'était le triomphe de son Dieu à lui, de son Dieu, 
magnifique et bon, qu'accompagnaient toutes les beautés, 
toutes les tendresses, toutes les harmonies, toutes les 
extases. Ce jour-là, il se sentait vraiment près de lui; il en 
avait la révélation corporelle, touchait sa chair radieuse, ses 
chevaux auréolés, comptait les battements de ce cœur 
rédempteur, d'où coulent les pardons. Ces mélodies le 
prenaient dans sa chair, le conquéraient dans son esprit, 
dans toute son âme, et y réveillaient quelque chose de 
préexistant à son être, de coéternel à la propre substance de 
son Dieu, la suite sans fin des immortelles métempsycoses. Il 
voyait réellement dans cette musique naître des formes 
adorables, des pensées et des prières se corporiser, 
penchées sur lui comme des saintes ou comme des lis ; des 
paysages célestes s’emparadiser d'une lumière inconnue et 
pourtant familière, se décorer de constellations de fleurs, de 
corymbes d'étoiles ; il voyait des architectures aériennes 
surgir, Se continuer avec les nuages, en assomptions 
d’astres ; tout un monde immatériel éclore, fleurir, 
s'épanouir, se volatiliser ensuite, dans une exhalaison 
pâmée de parfums. Ce qu'il avait connu de tendre et de 
charmant, ce qui s’accumulait en lui de rêves étouffés, 
d’aspirations captives, tout cela revivait aussi, en cette 
musique ; tout cela battait des ailes, amplifié, idéalisé, 
embelli des purifiantes grâces de l'amour. Et doucement, 


délicieusement, des larmes coulaient de ses yeux ; son cœur 
s'emplissait d’une angoisse sacrée ; une volupté parcourait 
ses nerfs en ignition, si aiguë qu'elle allait parfois jusqu'à la 
défaillance, jusqu’au spasme. Lorsque les orgues s’enflaient, 
terribles, lorsque s’exaltaient les voix des chœurs, célébrant 
le miracle eucharistique, c'était encore le même trouble 
poignant, le même écrasement d’admiration qu'il avait eu, 
devant la mer, un jour de rafale. Il lui en était resté une 
impression de grandeur religieuse, extra-terrestre, la 
surnaturalisation de son être chétif, dans l'énorme et le tout- 
puissant, qu'il retrouvait là, plus violente, plus austère. Il 
aurait voulu se perdre dans ces ondes sonores, déferlantes, 
se sentir soulevé par ces vagues d'harmonie, formidables, où 
s'évanouissaient les laideurs humaines, et qui étaient 
douces aux petits, comme les flots briseurs de navires, sont 
doux aux mouettes, aimées des grandes houles 
musiciennes. Étourdi, rompu, avec un goût persistant 
d'encens sur la bouche, un goût de divin, Sébastien revenait 
de la messe, comme il était revenu de la mer, anéanti, 
chancelant, et gardant de longues heures le goût de salure 
fort et grisant dont s'étaient saturées ses lèvres. 


De ces hauteurs où son âme avait un instant plané, il 
retombait plus lourdement que jamais dans le dégoût des 
besognes journalières. Ses livres lui faisaient horreur 
davantage ; il en comprenait mieux le vide affreux, le 
barbare mensonge et la déprimante hostilité. Les ouvrir 
seulement, et c'était la nuit, aussitôt ; une nuit noire, 
opaque, qui l’enveloppait, et où rampaient des larves 
gluantes, à tête de prêtres. Oh ! comme il eût désiré être 
une de ces voix qui chantaient à l'église ! Quelle ivresse de 
pouvoir arracher à un instrument de bois, à une plaque de 
métal, ces harmonies qui versent l’extase. Quel orgueil de 
pouvoir créer ce langage magique et béni, qui exprime tout, 
même ce qui demeure inexpliqué. Il supplia son père de lui 
permettre d'apprendre la musique. Mais il fallait payer des 


leçons supplémentaires et M. Roch fut fort scandalisé d'une 
pareille demande, ce qui n'était pas le « fait d’un garçon 
sérieux et bien élevé ». M. Roch répondit que la musique 
n'était qu'une amusette indigne d’un homme et bonne aux 
femmes qui n'ont rien à faire, aux aveugles qui mendient 
leur pain. Est-ce qu'il l'avait apprise, la musique, lui ? Son 
fils voulait-il donc devenir vagabond, ou joueur d'ophicléide, 
comme François Martin, dont tout le monde se moquait ? 
Justement, une bande de musiciens allemands étaient venus 
à Pervenchères. Ils étaient sales, dépenaillés, avec de longs 
cheveux, et des allures de brigands. On les soupçonnait 
beaucoup d’avoir mis le feu chez Richard, l'épicier. 
D'ailleurs, tous les musiciens qu'il avait connus étaient 

ainsi : des va-nu-pieds !... C'est comme le dessin !... Est-ce 
que le dessin devait faire partie d’une éducation mâle ? 
Napoléon dessinait-il ? || gagnait des batailles et bâtissait le 
code civil, ce monument incomparable, cette colonne 
Vendôme de la civilisation moderne !.. Non, non... cent fois 
non ! Il entendait que son fils apprit du solide, du solide 
encore et toujours du solide. Il ne se saignait pas aux quatre 
membres pour que son fils, - son fils unique, le dernier 
espoir des Roch, en arrivât, plus tard, à Vagabonder sur les 
grands-routes, une clarinette sous le bras ! De la musique !.…. 
du dessin !.. Mais il était donc décidé à faire le désespoir de 
sa famille ! 


Sébastien se résigna. Son père avait peut-être raison. 
Sans doute il était un paresseux, un méchant enfant, se 
conduisait mal. Ce dégoût de ses devoirs, ce désir de choses 
anormales étaient coupables, évidemment, mais supérieurs 
à sa volonté. || obéissait à des forces invincibles contre 
lesquelles il ne pouvait rien. Il se rendait compte que depuis 
son entrée au collège il était bien changé. Ne vivant que par 
sursauts, dans des anxiétés continuelles, passant d’une 
résolution à une autre, sans s'arrêter à aucune, retombant 
d'un enthousiasme à un affaissement, aujourd'hui révolté, 


demain soumis, le cerveau, le cœur pleins de choses 
contradictoires, d'aspirations différentes qui bouillonnaient 
et ne parvenaient pas à sortir ; il attendait, quoi ?.. Un 
regard qui se posât sur lui, encourageant et bon ? Une main 
qui le guidât à travers les voies encombrées de son 
intelligence ?... Il ne savait pas. Malgré la lettre de son 
père, il continua de rôder auprès des salles de musique, 
espérant vaguement surprendre le secret de cette science 
admirable et défendue, qui lui semblait la grande porte de 
lumière ouverte sur la nature et sur le mystère, c'est-à-dire 
sur la beauté et sur l'amour. 


- Chante-moi ton air si joli, demandait Sébastien à 
Bolorec. 


Sans lever les yeux de dessus le morceau de bois qu'il 
fouillait à la pointe de son couteau, Bolorec chantait, 
s'interrompant parfois pour expliquer. 


- Tu comprends... C'est sur la lande, là-bas... Elles se 
tiennent toutes par la main... Et elles s’en vont, et elles 
reviennent... Leurs coiffes, qui remuent, sont blanches... 
Elles ont du velours à leurs jupons rouges... Et Laumic, assis 
sur Un tonneau, joue du biniou... C’est beau. 


Mais le père Dumont, souvent, les chassait. 


- Que faites-vous là, encore, tous les deux ?... 
réprimandait-il d'une voix sévère... Ce n'est pas convenable 
que vous soyez toujours ensemble... Allez dans la cour. 


Alors, ils s’en allaient, à regret, longeaient les barrières, 
s'arrêtaient à la fontaine, dont ils s’amusaient à tourner le 
robinet, pendant quelques minutes ; et ils revenaient 
ensuite aux arcades, sitôt que le père s’en éloignait, pour 
dire son bréviaire sous les arbres, ou faire une partie de 
paume avec les élèves privilégiés. 


- Pourquoi dit-il que ça n’est pas convenable d'être 
ensemble ? interrogeait Sébastien, poursuivi par cette 
remontrance du père, à laquelle il ne comprenait rien. 


- Parce que, répondait Bolorec, l’année dernière, chez les 
moyens, on en a surpris deux, Juste Durand et Emile Carade, 
qui faisaient des saletés dans les salles de musique. 


- Quelles saletés ? 

- Des saletés ! quoi 2. 

Et, avec une grimace de dégoût, il ajoutait : 

- Des saletés.. comme quand on fait des enfants... 


Sébastien rougissait, n’essayait pas d'approfondir les 
paroles de Bolorec, où il devinait des analogies coupables, 
des correspondances honteuses, avec les questions dont le 
père Monsal l’accablait, à confesse. 


Les semaines passèrent ainsi, jusqu'aux vacances de 
Pâques, coupées, au carnaval, de fêtes très gaies, de 
plantureux repas, de représentations théâtrales, de loteries, 
où ceux qui ne gagnaient rien, gagnaient des plats de 
bouillie qu'il fallait manger, sur la scène, devant tout le 
monde, riant et applaudissant. Il y eut une joute 
académique, où les élèves de philosophie disputèrent avec 
éloquence sur Descartes et lancèrent à Pascal des traits 
spirituels et méchants ; il y eut des concerts, des assauts 
d'escrime, toute une série de divertissements en costumes 
historiques, auxquels Sébastien, malgré la nouveauté de ces 
spectacles, prit un plaisir médiocre, le plaisir d'être plus seul 
avec Bolorec, de voir la discipline se relâcher un peu, et les 
classes s’interrompre. On joua une pièce de Sophocle, 
traduite en vers latins par le père de Marel, avec des 
intercalations de chœurs, chantés sur de la musique de 
Guillaume Tell, également corrigée par le même père de 
Marel, dont le rôle, dans la maison, était de confectionner 
des vers, en toutes langues, gais ou tristes, profanes ou 
sacrés, et s’adaptant aux cérémonies qu'on y célébrait. 
C'était un gros bonhomme, rond plaisant à regarder, 
toujours en train de rire, et qu'on aimait beaucoup, parce 


qu'il représentait uniquement la joie. On ne le voyait jamais 
qu'au moment des fêtes, où il se prodiguait en inventions de 
toute sorte, joviales et brillantes. Le reste du temps, disait- 
on, il voyageait. 


Pendant les trois jours que durèrent, au collège, les fêtes 
du carnaval, le père de Marel, sans cesse au milieu des 
élèves, avait remarqué Sébastien assez triste, qui restait à 
l'écart des autres, et il l'avait reconnu pour le petit enfant 
qui, sous les marronniers, près de la prairie, le jour même de 
la rentrée des classes, était venu se jeter, en courant, dans 
sa soutane. De son côté, Sébastien l'avait aussi reconnu. | 
aurait bien voulu lui parler, mais il n'osait pas, ayant gardé 
de sa folie, comme une honte, que la présence du Jésuite 
redoublait. Ce fut le père de Marel qui l'aborda, suivi du père 
Dumont. 


- Eh bien ! Eh bien !.… dit-il amicalement. On ne s'amuse 
donc pas ? Pourquoi êtes-vous là, tous les deux, à vous 
morfondre, quand la fête est partout... Il faut rire... C'est le 
moment. 


Et se tournant vers le père Dumont : 


- |l'est très gentil, ce gamin-là.….. Il a des yeux très 
intelligents. 


Le père Dumont secoua la tête. 


- Mais si paresseux !.. si paresseux ! Une nature 
incorrigible, un caractère insouciant... Et très mal avec ses 
camarades... Surtout paresseux ! 


- Ta, ta, ta !.. Avec des yeux comme ça !.. C'est qu'onne 
sait pas le prendre. Je le connais, le petit Sébastien Roch... Je 
parie qu'avec moi, il travaillerait.. Allons, venez, maître 
Sébastien, que je vous confesse ! 


Ses paroles étaient pleines de douceur et de gaieté. Elles 
émouvaient et faisaient rire. Sébastien les écoutait comme 
de la musique. Une grande paix entrait en lui, d’être avec ce 


Jésuite qui n’était point pareil aux autres, et qui le ranimait, 
lui redonnait confiance. Avec une bonté indulgente, 
capteuse, perspicace, avec une adresse presque maternelle 
qui force l'expansion cordiale, appelle les confidences, le 
père de Marel l'interrogeait, et Sébastien s’abandonnait à 
l'impérieuse joie de lui répondre, au soulageant besoin 
d'ouvrir ce cœur, trop violenté, trop solitaire. Peu à peu, en 
phrases enfantines et charmantes, d'abord lentes et timides, 
ensuite accélérées, précipitées, il dit ses tristesses, ses 
enthousiasmes, ses déceptions. 


- Voyons... voyons. interrompit le père, ému par la 
naïveté grave de cette passion qui s’exprimait avec une 
force insolite. Voyons !.. qu'est-ce que vous aimeriez le 
mieux apprendre ?. Dites-le moi. 


- La musique !... C'est si beau... C'est ce qu'il y a de plus 
beau. C'est... 


Il cherchait des mots pour rendre ce qu'il avait ressenti, et 
ne les trouvant pas, il continuait de balbutier, montrant la 
place de son cœur. 


- C'est là... Ça m'étouffe quelquefois de ne pas savoir... 
parce que... Oh !.… je travaillerais bien. parce que... quand 
j'entends de la musique, alors... je comprends mieux, j'aime 
mieux... 


- Eh bien, je vous l’apprendrai, la musique, moi, promit le 
père. je vous apprendrai le cornet à piston. c'est un bel 
instrument... Etes-vous content, là ? 


-Je voudrais chanter à l’église. 


- Eh bien, vous chanterez à l’église. et ailleurs... J'en fais 
mon affaire. Et, maintenant, mon petit ami, ne pensons 
plus à tout cela... Il faut, aujourd'hui rire, jouer, gambader, 
faire le fou. Allons !... houp ! 


Comme Sébastien restait là sans bouger, le regardant de 
ses prunelles fixes, où brillait une ivresse grave. 


- Allons !.… houp ! répéta-t-il. Et l'enfant de sa voix 
suppliante prononça : 


- Mon père. ne vous fâchez pas... ne me grondez pas. Je 
voudrais vous embrasser... parce que... enfin parce que 
jamais, personne ne m'a parlé comme vous... parce que... 


Mais, le père, moitié souriant, moitié triste, lui donna sur 
la joue une tape amicale, et il le quitta, se disant, tout remué 
par une grande pitié : 

- Pauvre petit diable !.. trop de tendresse !.… trop 
d'intelligence !.… trop de tout !.. Il sera bien malheureux, un 
jour. 


Les vacances de Pâques furent une déception imprévue 
pour Sébastien. Il avait rêvé d’effusions, de caresses sans 
fin, d’inexprimables attentes de bonheur. De son coin, dans 
le wagon qui le ramenait, il guettait anxieusement le retour 
des paysages familiers. À mesure qu'il approchait du terme 
désiré, une émotion lui serrait le cœur à le rompre. Déjà il 
reconnaissait son ciel plus léger, plus profond, la forme des 
champs, les arbres, les fermes au haut du coteau, la rivière 
qui luisait dans les prairies, les routes sinueuses, qu'il avait 
parcourues, combien de fois ?.. Rien n'était changé. Un clair 
soleil illuminait cette résurrection charmante... Entre les 
hachures roses des peupliers, tout d’un coup, Pervenchères, 
tassé, grimpant sur la côte, étageait ses maisons qu'il 
n'avait jamais connues si brillantes et si jolies, pareilles, en 
ce moment, à de gais morceaux de soie et de velours vibrant 
dans l'air ; et l’église les dominait, éclaboussée de soleil, 
avec une grande ombre qui la prenait de travers, ainsi 
qu'une écharpe bleue. Derrière les palissades de la voie, il 
aperçut le père Vincent, dans son jardin ; il eut envie de lui 
crier : « C’est moi Sébastien ! » Il était chez lui ; il allait tout 
revoir ! Son père l’attendait à la gare. Et ce fut fini. 


- L'omnibus prendra ta malle. Nous, nous allons rentrer à 
pied, décida M. Roch, d’un ton sévère... 


Dès qu'ils furent hors de la gare : 


- Écoute-moi, commanda le quincaillier.. Ce que j'aiàte 
dire est grave... D'abord, j'ai longtemps hésité à te faire 
venir ici. Mon intention était de te laisser au collège, en 
pénitence.….. Je l'aurais dû, peut-être. Dans les circonstances 
actuelles, et pour dix jours seulement, payer la dépense 
d'un tel voyage, ajouter cette charge à toutes les charges 
dont tu m'accables, c’est dur !. Je ne suis pas millionnaire, 
sacredieu !.. Si tu es là en ce moment, c'est que j'ai voulu te 
parler moi-même, te raisonner... Je me suis dit que j'aurais 
sans doute plus d'autorité sur toi que tes maîtres... Car 
enfin, un père est un père... Et même, je puis me vanter de 
n'être pas un père comme tous les autres. 


Des gens sur la route, passaient, reconnaissaient 
Sébastien. 


- Ah ! c'est monsieur Sébastien !.… Bonjour, monsieur 
Sébastien !... Comme vous avez maigri ! Comme vous êtes 
pâlot. 


- Mais non ! Mais non ! Il n’a pas maigri ! protestait M. 
Roch... Il est gras, au contraire, il est trop gras! 


Son fils maigrir chez les Jésuites ! Il ne pouvait admettre 
une telle supposition : elle lui semblait une injure contre cet 
ordre confortable, un reproche indirect lancé à sa personne. 


- C'est le voyage ! expliquait-il. 
Et, non sans brusquerie, arrachant Sébastien aux 


compliments du retour, il reprenait de sa voix digne où 
tremblait une irritation inhabituelle : 


- Je suis outré !.… outré !.. Tu ne me causes que des 
tourments.. Tu vois, c'est parce que tu es paresseux que M. 
de Kerral n’a pas voulu de toi... Il a redouté pour son fils un 
pernicieux exemple !.. Parbleu ! c'est clair !... D'abord, jete 


défends de raconter à nos amis cette déconvenue, parce que 
moi, j'ai tenu à dire partout que tu sortais régulièrement 
dans cette grande famille... Cela te rehaussait dans l'estime 
des gens d'ici. D'ailleurs, maintenant, je ne puis me 
déjuger... Si le curé te demande des détails, il faudra lui en 
donner, lui en donner beaucoup... Tu diras que tu as vu, au 
château, des oubliettes, tu parleras des portraits 
d'ancêtres. des voitures armoriées... Enfin tu t'arrangeras 
pour ne pas me rendre ridicule... tu m'entends.…. J'ai de 
l'amour-propre, moi... Et je suis outré !.. mortifié, ce que 
j'appelle. 


Et il lui secoua le bras, brutalement, pour communiquer 
plus de force persuasive, plus d'éloquence réellement 
sentie, à l’amertume de ses récriminations. 


Sébastien était stupéfait de cet accueil. Dès les premiers 
mots de ce discours, le charme s'était envolé. Maintenant, 
un ennui l’accablait. En montant la rue de Paris, il trouva 
Pervenchères, trop petit, sale et triste, les habitants vilains 
et grossiers. À peine s’il répondit aux bonjours qu'on lui 
envoyait de toutes parts, et il regretta Vannes, l’amusant 
dédale des rues, ses maisons aux pignons gothiques, aux 
étages en surplomb, le port, la goélette. 


- Oui, j'ai bien peur, poursuivit M. Roch, que tu fasses la 
honte de mes derniers jours !... Dans quelle situation tu me 
mettrais, si les Jésuites, ne pouvant venir à bout de toi, 
allaient te renvoyer ? Chaque matin je tremble d'apprendre 
cette catastrophe... On me demande : « Et Sébastien ! Êtes- 
vous content de lui ? A-t-il de bonnes places ?.. » Je ne veux 
pas avoir l'air d'un imbécile, et je réponds : « Oui. » Mais à 
quoi penses-tu ?.. Et pourquoi ne dis-tu rien ?... Tu 
entends ?.. Tu es là comme une souche ! C'est quetune 
sembles pas comprendre que tu es une charge pour moi, 
une charge très lourde... Tu me crois riche ?.. Et le reste t'est 
bien égal !.… Si je ne t'avais pas, j'aurais pu, cette année, 
acheter le champ du Prieuré, qui a été vendu pour rien... 


pour rien. voilà ce que tu me coûtes !…. Et je me serais 
retiré du commerce... Ah ! bien oui !.… Il faut que je trime 
pour toi, pour un enfant sans cœur... Ah ! j'ai été bête !… 
Mon Dieu que j'ai été bête !… J'aurais dû te laisser ici, 
t'apprendre le métier de quincaillier.. Mais un père est un 
père. Il a de l'ambition... J'en suis bien puni... C'est comme 
ta tante Rosalie... Elle est très mal... Sa paralysie remonte... 
Voilà encore un héritage sur lequel il ne faut pas compter. Et 
pendant ce temps-là, à quoi songes-tu ?.. À jouer de la 
musique !.. Je me tue de travail, je ne vis que de privations, 
tout m'échappe à la fois. Et toi ? Monsieur veut apprendre 
la musique !.… Je suis outré, outré, outré !.… 


Sur ces mots, ils s’arrêtèrent devant le magasin. Sébastien 
remarqua, avec étonnement, au-dessus de l'enseigne, une 
banderole neuve, d'un vert criard, en zinc découpé. Sur le 
déroulement des plis de métal, était écrite en lettres rouges 
et gothiques la devise des Jésuites : « Ad majorem Dei 
gloriam. » 


- Tiens !.. vois, dit M. Roch. la peinture s'écaille.. Est-ce 
convenable ?.. Eh bien, je n'ai pas pu faire réparer ma 
devanture pour les fêtes de Pâques, à cause de toi. De la 
musique ! je vous demande un peu !.… Allons, entre, va dans 
ta chambre... Je vais attendre la malle, moi !… Et tâche 
d'avoir une autre figure que celle-là... Ce n’est pas la peine 
de mettre les voisins au courant de nos tristes secrets. 


Ces dix jours de vacances furent intolérables. Ils parurent 
à Sébastien un siècle. Depuis l'heure du lever jusqu'à celle 
du coucher, il eut à subir l'identique et perpétuel assaut des 
mêmes plaintes folles et des mêmes grotesques 
exhortations. Il lui fallut supporter les plus déraisonnables 
reproches, et les accusations les plus hyperboliques, dont 
l'extravagante injustice confinait au bouffon. Une fois lancé 
sur cette pente, M. Roch ne s'arrêta plus. Ce qui lui était 
arrivé de fâcheux ou d’anormal, il en rendit son fils 
responsable. Aigrement, il lui jeta, à la figure, la baisse du 


fer, la recrudescence de ses rhumatismes, la faillite d’un 
maréchal où il avait perdu cinquante francs, le 
ralentissement de la vente. Retenu sévèrement à la maison, 
emmuré dans cette arrière-boutique, si froide et sombre, 
avec la perspective continuelle des murs suintants, le 
morose spectacle de la cour, encombrée d’'ordures, l'enfant 
n'eut pas d’autres moments de répit que ceux des visites. 
Encore y endura-t-il un genre de supplice particulier et non 
moins cruel ; il y entendit son père vanter ses succès 
scolaires, ses fréquentations aristocratiques, ne parler que 
de noblesse, décrire les magnificences du château de 
Kerral ; il fut forcé d'appuyer sur ses imaginations 
biscornues, sollicité au mensonge par son père lui-même, 
dont l'audace vile et la basse effronterie lui emplirent l'âme 
de dégoûts, le firent rougir de honte. 


À peine si, deux fois, il obtint la permission d'aller seul, 
chez M€ Lecautel. Là, son plaisir de revoir Marguerite fut 
aussi gâté par l’inquiétant souvenir des confessions. Entre 
sa petite amie et lui, toujours s'interposait la laide, la 
déflorante image du père Monsal. Marguerite avait été 
malade, et la maladie l'avait rendue encore plus jolie, jolie 
étrangement, avec quelque chose de fauve et de fatal qui 
troublait, en elle : la sujétion de tous les organes, 
l'obéissance de tous les mouvements au sexe implacable et 
dévorateur. L’alcoolisme paternel, qui avait coulé dans ses 
veines de fillette un sang ardent et brûlé, semblait aussi 
avoir laissé davantage en ses yeux trop dilatés, striés de 
fibrilles vertes, et sous ses paupières meurtries déjà de 
douloureuses ombres, la précoce et si mélancolique 
flétrissure d’autres ivresses. Sébastien n'osa pas la 
regarder ; il ne voulut point qu'elle l’'embrassât, comme 
jadis. Chaque fois qu'elle s’approchait de lui, il reculait un 
peu effrayé : « Non, non...il ne faut pas ! » En même temps 
que les paroles du père Monsal l'incitant à d'obscures 
tentations, malgré soi, par la pensée, il dévêtit ce corps 


chétif, souple et frôleur, y cherchait la place des mystères 
impurs, les dévoilements de chair défendue et maudite. Aux 
caresses, aux étonnements de Marguerite, il ne pouvait que 
répondre : 


- Non ! non !...llne faut pas !.…. 


Il repartit sans un regret, les vacances finies. Ce fut, au 
contraire, un soulagement pour lui, que de se retrouver dans 
le wagon, avec le père Dumont et quelques camarades, qui 
lui rapportaient l'odeur du collège. Cette odeur il la respira 
presque délicieusement, comme un prisonnier délivré 
respire l'odeur de la vie à laquelle il est rendu. Dans le baiser 
rapide que, tout à l'heure, ils avaient échangé, son père et 
lui, il avait senti que quelque chose s'était brisé, était mort 
irrémédiablement. Il ne s’en affligea pas, et il eut un plaisir 
véritable à penser qu'il allait revoir Bolorec et que celui-ci lui 
chanterait peut-être une ronde nouvelle. Même, il évoqua, 
avec complaisance, sa physionomie, quand il disait : 


- C'est sur la lande, là-bas... Et elles s’en vont... et elles 
reviennent... 


Et longtemps, il rêva à des paysages remplis de voix qui 
chantaient. 


Le printemps fut charmant. Les feuilles reverdirent aux 
arbres de la cour, et les fonds du parc se parèrent de 
couleurs tendres. Sébastien eut, lui aussi, des 
tressaillements de sève montante, dans son être un afflux de 
force et de courage, et comme une efflorescence de toutes 
ses facultés agissantes et pensantes. Il fut moins inquiet, 
plus souple à se façonner aux petites déceptions, aux 
petites douleurs de son existence, et le dégoût de ses 
devoirs s’atténua. Il avait même des accès de gaieté saine, 
s'ingéniait, sans y réussir, à fouetter, de son entrain, 
l'incoercible indolence de Bolorec. 


Les Jésuites possédaient, sur le golfe du Morbihan, à 
quelques kilomètres de Vannes, une sorte de grande villa 
qu'on appelait Pen-Boc’h. Les élèves, durant la belle saison, 
y allaient deux fois par semaine, régulièrement. On se 
baignait, on y soupait, et l’on s’en revenait ensuite, joyeux, 
par les bois de pins, le long des estuaires aux eaux 
dormantes. Sébastien prenait à ces promenades un plaisir 
infini. Il ne se lassait pas d'admirer le spectacle de cette 
petite mer intérieure, qu'enclosent, à droite, la côte 
d’Arradon, à gauche, les collines d’Arzon et de Sarzeau, et 
qui s'ouvre sur l'Océan par un étroit goulet, entre la pointe 
effilée de Locmariaquer et les promontoires carrés de la 
presqu'île de Rhuys. Des courants la sillonnent en tous sens, 
laissant sur la surface bleue des traînées blanches, des 
sentes laiteuses et nacrées ; une multitude d'îles la 
parsèment ; celles-ci cultivées, comme l'île aux Moines ; 
celles-là sauvages, comme Gavrinis, où les temples 
druidiques érigent leurs blocs de granit barbares. Toutes, 
elles ont des aspects différents, bizarres ; les unes 
ressemblent à de fabuleux poissons, dressant au-dessus des 
flots leurs nageoires dorsales ; d’autres simulent d'immenses 
croix couchées, et qui s’en vont à la dérive ; il y en a qui 
paraissent s’avancer, ainsi qu'une troupe de phoques, dans 
un bouillonnement d'écume ; d’autres encore, rocs luisants, 
tantôt couverts, tantôt découverts par la marée, émergent 
de l’eau clapoteuse et développent, sur la clarté irradiante, 
des bouquets de pins, en capricieux et noirs éventails. Et ce 
sont des alternances de sol obscur et d'onde brillante, une 
infinité de lacs céruléens, de criques mauves, de fleuves 
empourprés, de maelstrôms livides, étrangement découpés 
par des soubresauts de terres rocheuses ou bordés de grèves 
orangées ; une contusion météorique de reflets, de lumière 
errantes, de flamboiements chromatiques, où passent des 
vols de barques aux voiles qui saignent dans le soleil et 
s'irisent dans la brume. Mais ce que Sébastien aimait le plus, 
plus encore que les formes modifiées et les changeantes 


couleurs de cette atmosphère maritime, c'était la sonorité, la 
musique rythmée, divinement mélodieuse que les vagues et 
les brises apportaient. Il en percevait toutes les notes, en 
recueillait toutes les vibrations, depuis le grondement sourd, 
plaintif, désespéré, venu du large mystérieux jusqu'aux 
berceuses chansons des criques roses, jusqu'aux gaietés 
d'harmonica, enfantines et rebondissantes, que l’eau 
égrenait, en s’éparpillant sur les galets du rivage. Ce qui 
l'étonnait et le charmait, c'était cet ensemble prodigieux de 
voix, de voix proches, de voix lointaines, de voix douces, de 
voix terribles : c'était cet incomparable accord d'instruments 
aux cuivres surhumains, aux célestes archets ; c'était 
l'harmonie éparse et fondue de ces orchestres aériens et de 
ces invisibles cœurs engloutis sous les remous, auprès 
desquels il lui semblait alors, que ceux de la chapelle, le 
dimanche, n'étaient que des balbutiements d'enfant. De ces 
promenades, il revenait toujours un peu ivre, butant contre 
les arbres, heurtant les pierres, donnant de la tête sur le dos 
de ses camarades, les oreilles vibrantes des musicales 
résonances de la mer. Pourtant, dans son étourdissement, 
avec avidité, comme pour se griser davantage, il ouvrait ses 
narines, toutes grandes, au vent chargé de l'odeur iodée des 
goémons et de l’arôme vanillé de la lande en fleur. Ces soirs- 
là, il se couchait les membres rompus, le cerveau meurtri 
d'un endolorissement qui lui était plus doux qu’un baume, 
plus suave qu'une caresse. 


Le père de Marel lui avait tenu parole. Il venait le prendre, 
chaque jeudi, à l'étude du soir, et lui enseignait la musique. 
Sébastien y montra une ardeur extrême, impatient d'en 
avoir fini avec les premières difficultés de l’épellation. 


- Quand pourrais-je chanter à l'église ? demandait-il 
souvent. 
Son professeur était obligé de le calmer. Il avait même des 


scrupules à l’idée de lui révéler un art qui allait peut-être 
décupler la rêverie en cette âme déjà trop rêveuse, et 


surexciter la sensibilité de ces nerfs trop facilement 
impressionnables. 


- Sapristi ! mon petit ami... lui disait-il en hochant la 
tête. J'aimerais mieux vous apprendre la gymnastique... le 
trapèze vous vaudrait mieux. 


Alors, il coupait ses leçons de causeries gaies, d'histoires 
drôles, de récitations comiques, de promenades dans le 
parc, estimant que ce qu'il fallait d’abord à ce tempérament, 
prédisposé aux mélancolies déséquilibrantes, c'était la 
gaieté morale et le mouvement corporel. Un jour vint où, 
devant certains phénomènes inquiétants, il jugea sa 
responsabilité trop engagée. D'ailleurs, si bon qu'il fût, ilne 
se plaisait qu'avec les natures gaies, dans le rire sonore et 
bien portant. Ainsi, il espaça ses leçons, les modifia, et, 
profitant de la retraite où allaient entrer les élèves qui se 
préparaient à leur première communion, il finit par les cesser 
tout à fait. 


La première communion de Sébastien fut marquée par un 
incident qui fit grand bruit au collège et dont on parle 
encore, chaque année, comme un miracle de la grâce. La 
retraite avait duré neuf jours ; neuf jours de prières, 
d'examen de conscience, d'instruction religieuse, si 
terrifiants qu'ils lui avaient gâté la poésie mystique de ce 
sacrement, et la douceur de la vie passée au milieu des 
camarades, en pleine détente, et rendus plus sociables, 
affectueux par le recueillement et la piété. Cet acte, qu'il 
allait accomplir, on le lui représentait comme un 
épouvantail. Et les exemples dramatiques, les bonheurs 
exaltés, les châtiments horribles venaient à l'appui des 
explications du catéchisme. On lui avait cité l’histoire d’un 
enfant impie que des chiens avaient dévoré vivant ; un 
autre s'était fracassé le crâne en tombant du haut d’une 
falaise, notoirement précipité dans la mer par la vengeance 
divine. Et combien qui brûlaient en enfer ! En revanche, un 
autre s'était senti si enivré de bonheur et de sainteté qu'à la 


sortie de l’église, étant allé retrouver ses parents au parloiril 
leur avait présenté son couteau, les avait supplié de le tuer, 
disant : « Tuez-moi ! Tuez-moi !.. je vous en conjure…. car je 
suis SÛr d'aller au ciel tout droit ! » Cela troublait fort 
Sébastien. Il vivait en des transes continuelles, obsédé par 
tous les démons de l'enfer, qui font griller des âmes 
d'enfants, au bout de leurs fourches, dans les flammes qui 
ne s'éteignent jamais. Chaque jour, à la suite d'examens de 
conscience éperdus, c'étaient des confessions générales, où 
il fallait s’aider de manuels spéciaux, contenant, par ordre 
alphabétique, la liste lugubre, effrayante, des péchés, des 
vices, des crimes, une si extraordinaire accumulation 
d'infamies, de hontes inexpiables, que les enfants, affolés, 
se croyaient devenus subitement des sacrilèges, des 
lépreux, des bêtes immondes, couvertes de fange, qu'aucun 
pardon n'était capable de purifier et de guérir. On en voyait 
qui, tout d’un coup, très pâles, frissonnant de terreur, se 
frappaient la poitrine et criaient tout haut : « J'ai péché ! J'ai 
péché ! Mon Dieu, sauvez-moi de la damnation.. Mon Dieu, 
épargnez-moi vos tourments ! » Quelques-uns étaient pris 
de crises nerveuses ; il fallait les emporter, les coucher, les 
soigner. Joseph Le Guadec mourut d'une méningite. 


C'est dans ces conditions particulières d’exaltation que 
Sébastien s’approcha de la sainte table. Il tremblait ; sa 
gorge était serrée. Le menton appuyé contre la nappeil 
attendait, en proie à une émotion presque mortelle, et il 
regardait, de coin, le prêtre qui, portant le ciboire d'or et 
murmurant des prières à voix basse, faisait, de lèvres en 
lèvres, voler l'hostie, au bout de ses doigts écartés et très 
blancs. Dès qu'il eut reçu l’hostie, d'abord il s'étonna. Au 
lieu d'éprouver l'indispensable chaleur et la nécessaire 
extase qu'on lui avait prédites, il ressentit, sur la langue, 
une impression de froid glacial qui, gagnant la bouche, la 
poitrine, se répandit dans tous son corps, secoua ses 
membres, fit claquer ses dents ainsi qu'un frisson de fièvre. 


En même temps, cet étonnement pénible s’augmenta d’un 
atroce embarras. || ne savait comment avaler cette hostie 
qui était la chair, qui était le sang d'un Dieu ! Sa langue 
maladroite, irrespectueusement, la promenait d’un coin du 
palais à l’autre. Ici, collée aux muqueuses, là fragmentée ou 
bien réduite en paquet gluant, il ne parvenait pas à lui faire 
franchir les défilés de sa gorge. Une sueur froide afflua vers 
son front, mouilla ses cheveux, madéfia(1) ses tempes. Il se 
crut damné. Dieu ne voulait pas de lui. Dieu ne voulait pas 
entrer en lui ! « Mon Dieu ! Mon Dieu ! pria-t-il, grâce ! 
grâce ! » Inutile prière. Le Dieu se dérobait. Une contraction 
du pharynx repoussa l’hostie au bord des lèvres, l’hostie 
sacrée qui n'était plus qu'une menue boule de pâte dans de 
la salive amère. Alors, la certitude du sacrilège, 
l'impossibilité d'éviter les châtiments, lui apparurent si 
évidentes, qu'il eut un éblouissement, un vertige. Tout, 
autour de lui, tourna : la chapelle, les officiants, les enfants 
de chœur, les cierges, le tabernacle, tout rouge, ouvert, 
devant lui, comme une mâchoire de monstre. Et il vit la nuit, 
une nuit noire, affreuse, pesante, où des falaises, des 
précipices, des chiens furieux, de grands diables féroces, de 
grandes flammes dévoratrices, s'agitaient et dansaient, 
épouvantablement. Cependant, il ne perdit point 
connaissance tout à fait, et en titubant, en s’accrochant de 
la main aux bancs, il put rejoindre sa stalle, où il s’affaissa, 
ployé en deux, dans une prostration d'agonie… Et, tout d’un 
coup, dominant les voix qui chantaient à la tribune, par-delà 
des allégresses extasiées des violons et les triomphales 
sonorités des orgues, un cri, immédiatement suivi d’un 
sanglot, se fit entendre. Ce cri était si aigu, et si douloureux 
ce sanglot, que l'office, troublé, faillit s'interrompre. À 
l'autel, le prêtre, surpris dans ses génuflexions, se retourna, 
effrayé ; tous tendirent le col et portèrent le regard dans la 
direction du cri. C'était Sébastien qui l'avait poussé ce cri, et 
qui, écrasé contre le prie-Dieu, la tête cachée et roulant 
dans ses mains, les omoplates soulevées comme par une 


violente tempête intérieure, sanglotait, à se rompre les 
veines. Un spasme plus fort que les autres avait rejeté 
l'hostie hors de la bouche, avec un jet de salive, et le 
malheureux était resté, quelques secondes, sans pouvoir la 
reprendre, la figure barbouillée de cette bave, où se diluait 
le corps de Jésus. Il sanglota de la sorte, tant que dura 
l'office ; pendant le sermon que prononça le père Recteur, il 
sanglota. On le vit, tandis que les chants du 7e Deum 
montaient, exultant, vers la voûte, on le vit qui se frappait la 
poitrine, avec démence. Et sur ses lèvres se précipitaient, se 
bousculaient les prières, les invocations ardentes, les 
supplications affolées. En se rendant au réfectoire des pères, 
où un banquet avait été préparé pour les premiers 
communiants, il sanglotait toujours. Il semblait que les 
larmes ne pussent se tarir jamais. Ses paupières le piquaient 
comme des plaies à vif ; il marchait, sans voir, les jambes si 
molles, que, pour ne pas tomber, il était obligé de s'appuyer 
aux murs. Et il disait : « Mon Dieu ! épargnez-moi... ne me 
faites pas mourir... Je suis un petit enfant, et ça n’est pas de 
ma faute... Je vous promets d’expier mes péchés... Je 
travaillerai bien, j'aimerai mes camarades et mes maîtres, et 
je porterai des cilices, et je me flagellerai la poitrine, comme 
ces grands saints, dont on nous a appris l’histoire, qui furent 
des pécheurs et qui sont au ciel. » 


- Votre première communion a été très édifiante, mon 
cher enfant... lui dit le père Recteur, au réfectoire... Nous en 
sommes très heureux... Elle sera votre sauvegarde, plus tard, 
dans la vie ; aujourd'hui elle est votre pardon. 


Sébastien considéra, sans comprendre, ce prêtre aux 
traits si purs, aux gestes si nobles, au visage d’une si calme 
et marmoréenne beauté, et dont la voix avait l'onction d’un 
baume, tandis que ses yeux gardaient sur leurs globes pâles 
quelque chose de sec, d'impénétrable, de plus narquois et 
de plus impénétrable que le destin. 


Durant quelques semaines, Sébastien se montra d’une 
piété exemplaire, farouche, d’une assiduité au travail, 
acharnée et rare. || passa, auprès de ses camarades, pour un 
saint et pour un héros. Puis, quand il vit que non seulement 
il ne lui arrivait rien de fâcheux, à la suite de cette 
effrayante aventure, mais qu'il en recueillait, au contraire, 
d'inespérés honneurs, des amitiés flatteuses, 
d'enthousiastes admirations, il se prit à réfléchir, à douter de 
l'hostie, du père Recteur, de ses condisciples et de lui- 
même. Et, il eut, très confuse encore, l'intuition de l'ironie 
qui est dans la vie, cette ironie énorme et toute-puissante 
qui domine tout, même l'amour humain, même la justice de 
Dieu. Insensiblement, il se relâcha de ses devoirs et de ses 
exercices pieux. || revint s'asseoir, avec Bolorec, sous les 
arcades près des salles de musique. 


- Quand tu as fait ta première communion, qu'est-ce que 
tu as éprouvé ? lui demanda-t-il un jour. 


- Rien ! répondit Bolorec. 
- Ah !.. Et l'hostie ?.. Qu'est-ce que c'est que l’hostie ? 


- Je ne sais pas... Papa aussi en donne à des malades, et 
ça les purge... 

Sébastien demeura songeur, un instant, et brusquement : 

- Chante-moi ta ronde si jolie. tu sais. celle où tu disais : 


« C'est sur la lande, là-bas... Et elles s’en vont, et elles 
reviennent... » 


Pourtant, à la fin de l’année, il eut deux prix etil s'en 
étonna. 


IV 


Deux années s'écoulèrent. 


De la cour des petits, Sébastien avait passé dans celle des 
moyens, où l'existence avait été la même. Il ne s'était pas 
accompli, au collège, d’autres événements importants que le 
renvoi simultané de quatre élèves, attribué à des causes 
malpropres, dont on chuchota, entre soi, à mots couverts et 
indignés ; et puis la disparition soudaine des demoiselles Le 
Toulic. Sébastien eut quelque mélancolie à ne plus les voir, 
le soir, sur la place, avec leur mère, en rentrant des 
promenades. C'était pour lui une douceur que cette 
présence jumelle, laquelle donnait à ses rêves, encore 
incertains, un corps tangible et charmant, une émotion à sa 
jeune chair s'éveillant à la clarté chaste de l’amour. L'une, 
hélas ! était morte de la poitrine ; l’autre avait été enlevée 
par un officier. Ces drames successifs firent longtemps jaser, 
et le malheureux Le Toulic, plein de honte et de chagrin, se 
tint davantage à l'écart de ses camarades, le front couturé 
de plis plus durs, les doigts plus salis d'encre, presque 
bossu, le pauvre petit diable, à force de se pencher sur ses 
livres, sans relâche. Quelques-uns, jaloux de ses succès, se 
moquèrent de lui, lâchement, cruellement. Personne 
d’ailleurs, à l'exception de Sébastien, ne le plaignit, caril 
n'était pas très riche, ni adroit au jeu de paume, ni gai. 
D'ailleurs, on savait que les Jésuites l'élevaient pour rien. 
Mais il ne prêta aucune attention à cette indifférence et à 
ces insultes ; silencieux, solitaire, il redoubla d'acharnement 
au travail. 


Sébastien transporta donc ses habitudes, ses 
enthousiasmes, ses dégoûts d’une cour dans l’autre, et ce 
fut tout. Il continua de faire son unique intimité de Bolorec, 


dont l'adresse à sculpter progressait, et qui rêvait toujours 
incendie du collège et massacre des Jésuites. Mêmes 
promenades aux mêmes endroits, le long des grèves, ou 
sous les roches éboulées de la grotte du roi Jean ; mêmes 
périodiques fêtes, mêmes devoirs accablants et ennuyeux, 
auxquels il ne pouvait s’assouplir. 


Pourtant, les trois années qu'il venait de vivre parmi ce 
petit monde, dressé à l'intrigue et à l'hypocrisie, lui 
apprirent à ne plus montrer, tout nus, ses sentiments et sa 
pensée ; il sut dissimuler ses joies comme ses souffrances, 
avec une pudeur avare et jalouse, ne plus jeter à la tête de 
chacun les morceaux saignants de son propre cœur. Sans 
devenir méfiant, ni compliqué, il surveilla davantage ses 
paroles et ses actes, surtout auprès des maîtres, car les 
quelques élans qu'il avait eus vers eux ne lui avaient valu 
qu'un soulagement momentané, des promesses vite 
changées en duperies. Il en voulut au père de Marel de lui 
avoir un instant entrebäillé la porte des paradis rêvés et de 
l'avoir ensuite, sans raison, brutalement, refermée sur ses 
espoirs émerveillés. Dans l'impossibilité où il était de 
continuer ses leçons de musique, et poussé par une force 
intérieure, dominatrice, à étreindre, à exprimer, à 
matérialiser, pour ainsi dire, ses aspirations bien vagues, 
certes, et bien irrésistibles aussi, vers l'idéale conquête des 
harmonies et des formes, il retrouva dans le dessin un 
aliment à ses ambitions, et il s'y passionna. Un externe lui 
apportait, en cachette, des modèles dérobés à la maison : 
têtes aux traits nets et fins ; muletiers espagnols aux mollets 
bombés, profils de dieux mythologiques, bustes laurés 
d'empereurs, vierges drapées de voiles aux plis 
symétriques ; figures bibliques soutenant des amphores ; 
arbres aux classiques embranchements. Défendu contre le 
regard inquisiteur du maître d'étude, par une pile de livres, 
un rempart de dictionnaires, il copiait ces dessins, 
naïvement, séduit, surtout, par les formes plus accessibles 


de beauté inexpressive et jolie, de beauté régulière, aimant, 
dans les physionomies, ce qui se rapprochait le plus de 
l'expression religieuse conventionnelle : les larges yeux 
arqués, aux extases vides, les bandeaux plats, les contours 
lisses, les ovales allongés, les plis maniérés. Souvent, on lui 
confisquait ses modèles et ses maladroits essais. Alors, il 
tentait de les reconstituer, par le souvenir, car il avait une 
mémoire véritablement surprenante, la mémoire des formes. 
Cette privation de modèles et la difficulté de s’en procurer 
de nouveaux ne le décourageaient pas. Il s'ingéniait à 
reproduire ce qui, dans ses promenades, l'avait le plus 
frappé, de préférence les choses de santé et de joie, ne 
comprenant pas encore la poésie de ce qui est vieux, 
courbé, chétif, de ce qui s’efface et de ce qui se voile, ni la 
tristesse des pierres et des vastes espaces dénudés, ni la 
maigreur jaune, ossifiante, que la misère creuse sur les 
visages de douleur. Il ne sentait pas encore l'émotion 
généreuse et haute, ni la sublime beauté du laid. À la 
même époque, circulaient, dans la cour, des cahiers de vers 
défendus, des livres proscrits qui l’'enthousiasmèrent. Il 
apprit, par cœur, des strophes et des phrases qu'il récitait à 
Bolorec, avec ivresse, durant les récréations et les 
promenades. Pour les Pauvres, de Victor Hugo, lui parut un 
chant céleste, une divine musique, un rayon de charité, jailli 
du cœur même de Jésus ; quelques hémistiches des /ambes 
de Barbier, l’enflammèrent d'une ardeur de bataille, violente 
et contenue. Ce qui fut comme la révélation d'un monde, du 
monde éblouissant vers lequel ses instincts l'avaient 
toujours emporté, et qu'il croyait chimérique, inaccessible à 
la lourde étreinte de l’homme. Pourtant, il existait ; il existait 
réellement, ce monde. Là seulement était la vérité ; là, 
résidait la vie souveraine. Son esprit venait d'en recevoir des 
éclaboussures de lumière. Quelle différence entre cette 
langue chaude, colorée et vibrante, qui laissait, dans l'air, 
des résonances de harpes et des fanfares de clairon, dont 
chaque mot vivait, palpitait, battait des ailes, dont chaque 


idée correspondait à un cri humain, cri d'amour et cri de 
haine, et la langue froide, rampante, rechignée de ses livres 
de classe, où les mots asservis et les idées maussades 
semblaient postés devant ses désirs de connaître, de sentir, 
de s'élever, comme les gardiens revêches, défendant 
l'entrée du parc sonore et fleuri, du parc où sont les fleurs 
splendides, où sont les subtils oiseaux, où l’on voit les 
radieuses fuites de ciel, entre les branches balancées ! Cette 
découverte, cette illumination soudaine du Verbe, lui 
rendirent plus pénibles ses devoirs. Pour les oublier mieux et 
les mieux supporter, il copia des vers, et il dessina 
davantage, surpris parfois de retrouver, entre l'ordonnance 
des lignes, dans le dessin, et la cadence des rythmes, dans 
les vers, des analogies mystérieuses et d'identiques lois. Les 
confiscations réitérées de ses barbouillages et de ses 
cahiers, les arrêts, les mises au pain sec fréquentes nele 
rebutaient pas, ajoutaient au contraire, à sa jouissance, 
l'excitant de la persécution. Cependant, il eut un jour un 
étonnement. Comme la récréation finissait, le père de Kern, 
son maître d'étude, vint à lui et lui remit ses cahiers. C'était 
un prêtre joli, aux yeux obliques et langoureux, à la 
démarche un peu lente, et dont les gestes avaient des 
inflexions molles de nonchaloir, presque de volupté. Il se 
pencha sur Sébastien, de façon à effleurer de son souffle le 
jeune visage de l'élève, et d'une voix suave : 


- Je vous les rends, dit-il... Mais cachez-les bien, pour que 
je n'ai pas à vous les reprendre. 


Puis, il considéra Sébastien d’un regard trouble, où des 
flammes passaient, vite éteintes sous le voile clignotant des 
paupières. Ce regard gêna Sébastien, d’instinct, et le fit 
rougir comme s'il avait commis une faute secrète, mais il 
n'eût pu dire pourquoi. 

Sébastien avait grandi. Ses traits s'étaient affinés en une 
maigreur rose, d’un rose pâle de fleur enfermée. Son visage, 
à ce moment de l'adolescence indécise, prenait des grâces 


de femme. Et ses yeux très beaux restaient mélancoliques, 
veloutés et profonds. 


À Pervenchères, il y avait eu bien des changements. La 
tante Rosalie était morte sans laisser de testament. Cette 
nouvelle qu'il apprit, tout à coup, par une lettre de son père, 
ne causa qu'un chagrin relatif à Sébastien. Il n’aimait guère 
sa tante, dont il ne recevait que des bourrades. Pourtant, la 
dernière fois qu'il l’avait vue, il s'était ému. La vieille fille, 
couchée, immobile, le menton levé et garni de poils rudes et 
blancs, les yeux couverts de paupières molles comme des 
taies, ne l'avait pas reconnu. Elle ne parlait plus, restait 
insensible à tout ce qui se passait autour d'elle. On l’eût dit 
morte, si un bruit de glouglou, le dévidement régulier d’un 
petit râle, n'eût soulevé de temps à autre les ailes de ses 
narines, d'un mouvement de vie mécanique et localisée. Et 
près de son lit, des vieilles étaient penchées, avides et 
geignardes, horribles guetteuses de la mort... Ce fut surtout 
ce souvenir qui l’'impressionna. 


Quant à M. Roch, qui n'avait pas compté sur cet héritage, 
il montra une affliction digne, proportionnée aux quatre 
mille francs de rente qui lui tombaient du ciel, inopinément, 
et jugea le moment bon pour se retirer du commerce. Il eut 
la chance de vendre son fonds de quincaillerie d’une 
manière avantageuse, fit bâtir une maison, dans le jardin, 
auquel il ajouta des grottes artificielles, un bassin où 
nagèrent des poissons rouges, et çà et là, sur des éminences 
gazonnées, des boules de verre colorié. Il vécut en parfait 
bourgeois et s'ennuya. Maintenant, il était maire de 
Pervenchères, suppléant du juge de paix, ambitionnait 
sourdement de se faire élire conseiller d'arrondissement. 
Mais, malgré la multiplicité et la nouveauté de ses 
occupations, il ne se trouvait pas heureux, dans cette 
maison neuve, si vide, qui n'avait pas d’autres voisins que 
les morts du cimetière. Un vieux fonds d'habitude 


commerciale le ramenait à son ancien magasin, et, tous les 
jours, pendant deux heures, il s'asseyait, près du comptoir, 
les jambes écartées, les deux mains croisées sur la pomme 
de sa longue canne, et là, autoritaire et bienveillant, il 
s'intéressait au mouvement des affaires, donnait des 
conseils, pérorait, sur toutes choses intarissablement. 


Un jour, il éprouva le besoin de se créer un intérieur, de se 
faire de la vie autour de lui, c'est-à-dire des êtres à qui il pût 
confier ses désirs secrets, ses ambitions, ses projets de 
réformes municipales. Sérieusement il songea à se remarier. 
ME Lecautel lui plaisait beaucoup. Elle avait de belles 
manières, une instruction soignée, et il ne pouvait souhaiter 
rien de mieux, quand, par exemple, il recevait, à sa table, le 
préfet en tournée de révision. Et puis, ce n'était pas une 
mince gloire que de succéder, dans le cœur d'une femme, à 
un général de brigade. Après avoir pesé le pour et le contre, 
il se décida à demander la main de sa belle locataire. 


- Je crois, lui dit-il, que les convenances sont absolument 
sauvegardées. Vous êtes veuve, je suis veuf également... 
Votre premier mari était général, moi, je suis maire. Ce ne 
serait donc pas pour vous une déchéance. J'ai une certaine 
fortune, honorablement gagnée dans la métallurgie... Et 
quant à mon âge, ajouta-t-il galamment, ne vous en effrayez 
pas. J'ai vécu toute ma vie à l'abri des passions. Certes, je 
ne suis plus un jeune homme, ce que j'appelle... Mais 
enfin !.. mais enfin !.. D'ailleurs, vous le verrez vous-même. 


Aux refus polis que lui opposa M° Lecautel, et que 
l'ancien quincaillier prenait pour de l'embarras pudique, il 
répondit. 


- Ça ira très bien, je vous assure... Mon Dieu, je le sais, à 
nos âges, on ne pense plus guère aux folies... Mais enfin !.…. 
mais enfin !... Un petit regain de temps en temps, cela ne 
peut qu'embellir la vie. Et puis vous n'êtes pas riche. Je 
m'arrangerai pour vous faire une gentille donation sans trop 


léser les droits de mon fils. Voyons, réfléchissez... Puis-je 
vous appeler Madame la Mairesse ? 


ME Lecautel fut obligée de l’éconduire plus nettement. I 
s'en montra dépité, et, quelques semaines, il lui garda 
rancune. 


- Si elle s'imagine qu'elle en aura à la douzaine, des 
maires comme moi ! récriminait-il souvent... Un maire !.… 
C'est un général aussi... un général civil ! 


Alors, pour se distraire, il eut une héroïque, extravagante 
idée, que lui avait sans doute suggérée le voisinage de la 
mort. Il acheta, au milieu du cimetière, dans l'axe même de 
la grille d'entrée, un vaste terrain qu'il entoura d'abord 
d'une rampe en fonte, basse, figurant des enguirlandements 
d'immortelles et de roses. Puis, il fit creuser un caveau 
profond, à un seul compartiment « car, expliquait-il, à quoi 
bon exhumer ma femme ? Elle est très bien dans sa 
concession. Et quant à Sébastien, qui sait où il mourra ? » Le 
caveau creusé, maçonné, dallé, il fit élever une sorte de 
monument funéraire, carré, en granit d'Alençon, semblable 
de forme à une grande malle dont le couvercle serait bombé. 
I ne voulut aucun ornement, aucune moulure, aucun 
attribut symbolique. « Un tombeau de verre, comme 
Socrate, disait-il. Du confortable, mais pas de luxe, ce que 
j'appelle... » Sur une des faces latérales, en bas était 
ménagée une ouverture, pareille à une large chatière, et 
destinée à l’intromission du cercueil. M. Roch surveillait les 
travaux, les dirigeait avec une indiscutable compétence 
d'architecte, et une sérénité de philosophe, imperturbable ; 
il interrompait parfois ses conseils techniques par des 
aphorismes sur la mort comme celui-ci : « Voyez-vous, la 
mort c’est une question d'habitude. » 


Un jour que M€ Lecautel était venue déposer des fleurs 
sur une tombe, il s'obstina à lui faire les honneurs de son 
monument. 


- Si vous aviez voulu !.….. lui dit-il, en poussant un soupir 
de regret. 


Il lui montra, dans l'enceinte formée par la rampe de 
fonte, les petites plates-bandes, contournées, serpentantes, 
plantées de jeunes arbres verts. Et c'étaient aussi, sur le 
sable jaune, d'étonnants cœurs bordés de buis, des croix de 
pyrèthre, des ostensoirs de géranium. Déjà, un saule versait, 
sur la pierre vide, ses longs pleurs grêles. 

- C'est gentil, n'est-ce pas ?.. C'est simple... Et ça, 
tenez !.. Lisez ça ! 

Gravement, il désigna l'inscription gravée, en lettres 
rouges, sur la table funéraire : 


ICI 
REPOSE 
LE CORPS 
DE 
M. JOSEPH-HIPPOLYTE-ELPHÈGE ROCH 
MAIRE DE PERVENCHÈRES 
SUPPLÉANT DU JUGE DE PAIX, ETC., ETC., 
DÉCÉDÉ DANS SA .… ANNÉE, LE... 18... 
PRIEZ POUR LUI | 


- Je l’ai rédigée moi-même... fit-il.. Maintenant on n’a 
plus qu’à remplir les blancs... 

Et revenant à sa première pensée, il répéta d’une voix 
élégiaque : 

- Si vous aviez voulu !... Il y aurait eu deux noms et deux 
places ! 


Puis il regarda d'un air attristé et méprisant les tombes 
délaissées, les petites croix de bois qui se penchaient, 


disjointes et pourries, sur des fleurs fanées, et il murmura en 
haussant les épaules : 


- Enfin ! vous n'avez pas voulu... Quant à moi, je suis sûr 
que mes héritiers ne me laisseront pas sans une sépulture 
convenable... Et c'est quelque chose, allez !.… 


M. Roch, seul, confectionna son cercueil. Le bois en fut, 
par lui, méticuleusement choisi parmi de nombreuses 
planches en cœur de chêne, très sèches, très solides, et très 
marquées de veines. De temps en temps, il l'essayait devant 
le secrétaire de la mairie et la mère Cébron, appelés à 
donner leur avis. Quant à lui, il se réjouissait de s’y sentir 
serré et d'y avoir pourtant les mouvements libres et aisés. 
Durant cette période d'activité bizarre, M. Roch demeurait 
gai, d'une gaieté presque bon enfant. En varlopant son bois, 
il lui arrivait même de chanter et de siffler des airs de sa 
jeunesse, s’abstenant toutefois des plaisanteries macabres 
et de mauvais goût. Sa force d'âme ne se démentait pas une 
seconde. Il ne sermonnait plus son fils, dans ses lettres, 
pleines de récits municipaux, de nouvelles de son 
monument, d’aperçus sur la mort, d’un calme stoïque, Puis, 
quand ce fut fini, tout d’un coup, il fut pris d’un vague à 
l'âme, auquel succéda bien vite une véritable détresse 
morale. La peur de mourir l'envahit. Il ne pouvait plus se 
promener, dans son terrain, autour de sa tombe, sans être 
assailli de terreurs. Il rentrait chez lui, très pâle, se trouvait 
malade au moindre froissement de ses muscles, envoyait 
chercher le médecin, se réveillait, la nuit, baigné de sueurs 
froides, en proie à des affres affolantes. Il se réfugia 
davantage dans sa mairie et, pour écarter la funèbre 
hantise, il cribla Pervenchères d’arrêtés inédits, et de 
centimes additionnels. 


V 


Sébastien s'était promis de ne plus s’engluer aux 
apparentes et trompeuses bienveillances des maîtres. Un 
instinct de méfiance personnelle, s'ajoutant à cette règle 
générale, l'avait d’abord éloigné du père de Kern, malgré les 
bontés notoires de celui-ci et malgré l'excessive liberté où il 
le laissait désormais. Comme autrefois, il n'avait plus besoin 
de se garantir avec ses livres, de s'emmurer derrière ses 
dictionnaires, pour se livrer à sa passion grandissante du 
dessin et de la poésie. Cette passion, qui lui avait valu tant 
de punition de toute sorte, le père de Kern la tolérait 
aujourd'hui et visiblement l'encourageait. Et cet 
encouragement qui était ce qu'il avait le plus désiré, 
Sébastien se montrait heureux d'en profiter, mais il n’en 
jouissait pas dans toute la sécurité, dans toute l'expansion 
naïve de sa conscience, ainsi qu'il l'eût fait avec le père de 
Marel. Il éprouvait au contraire, vis-à-vis du père de Kern, 
une inquiétude permanente et irraisonnée, très vague ; vis- 
à-vis de soi, quelque chose d'’aigu et de persécuteur comme 
un remords. Remords de quoi ? Il eût été fort embarrassé 
pour l'expliquer. 


Pendant les heures d'étude, il ne pouvait lever les yeux de 
son pupitre sans rencontrer le regard du père, posé sur lui, 
un regard singulier, mêlé de sourires et de langueurs, qui le 
mettait mal à l’aise quelquefois. Ce n'était point ce regard 
seul qui le gênait, c'était ce regard et tout ce qui 
l'entourait : une peau trop blanche, des gestes trop las, un 
corps de félin qui, en remuant, semblait se caresser aux 
angles de la chaire, au dossier de la chaise, avec de lents 
mouvements de chat. Qu'était ce regard ? Que voulait ce 
regard, trouble et brûlé, qui filtrait de douteuses lueurs entre 


des paupières légèrement bridées et meurtries d’une grande 
ombre ? Ce regard qui passait indifférent par-dessus les 
têtes et les dos courbés sur les devoirs, pour s'attacher à lui, 
uniquement, obstinément ? Ce regard si peu pareil aux 
autres, et si plein d’arrière-pensées, secrètes et louches ? 
Souvent, il détournait les yeux de ce regard qui finissait par 
le fasciner, l’amollir, l'engourdir de somnolences lourdes ; 
qui substituait à sa volonté des volontés étrangères, 
insinuait dans son esprit d'énervantes suggestions, dans sa 
chair d'irritantes fièvres, d'un caractère nouveau, presque 
douloureux, où sa raison s'effarait. Entre ce regard et lui, il 
échafaudait des murs de livres, développait des cahiers, 
croyant en arrêter le magnétisme, en briser le rayonnement. 
Mais ne le voyant plus, il le sentait davantage, pesant, hardi 
ou frôleur, multipliant sur sa peau d’'humides frissons, 
d'exaspérés chatouillements, où il retrouvait un peu des 
étranges sensations épidermiques que lui versaient les 
mains de Marguerite, lorsqu'elle le caressait. Oh ! ces mains, 
aux veines réticulées, aux souples articulations, ces mains 
délectables et suppliciantes, promeneuses d'extase et de 
torture, dont le contact était de feu, de glace et de 
déchirement ! Et, en même temps que ces mains, ce souffle 
ardent imprégné d’une âpre odeur de jeune fauve ; et, près 
de ces mains, cette chevelure sombre aux reflets de gouffre, 
cette chevelure d'où s’exhalaient des parfums sauvages et 
des poisons amers ! Oui, ce regard était pareil à ces mains ; 
il évoquait les mêmes choses terribles et défendues... Mais 
pourquoi ? Cela l'épouvantait et l’attirait tout ensemble. En 
ces moments, incapable de fixer son attention sur un travail 
quelconque, ni sur un dessin, ni Sur un vers, ni sur un livre, 
gêné par l’idée que ce regard obsesseur l’enveloppait d’une 
lumière spéciale qui le désignait à la malveillance de ses 
camarades, il demandait à sortir, croyant regagner un peu 
de calme, dehors. Et, sûr de l'impunité, il prolongeait, 
quelquefois, durant un quart d'heure, ses absences de 


l'étude, à rôder dans une petite cour voisine où s'étiolait un 
magnolia aux fleurs pâles. 


Le père de Kern le rechercha, flatta ses goûts, surexcita 
ses enthousiasmes et Sébastien fut vite conquis par la 
douceur de cette voix, au timbre musical d'une suavité 
prenante. Ses préventions qui, d’ailleurs, n'étaient que de 
confuses presciences, d'indéterminés avertissements, 
disparurent, et en dépit de ses résolutions à rester le maître 
de son cœur, il s'abandonna entièrement au père de Kern, 
comme il s'était abandonné à tous ceux qui lui avaient parlé 
doucement, avec des voix chantantes et claires. Sébastien 
ne pensait, n’agissait, ne vivait, en un mot, que parla 
sensibilité : la vie nerveuse et sensuelle était, en lui, 
suraiguisée jusqu'à la maladie, jusqu'au déséquilibre 
physique. Tout l’impressionnait plus que les autres, et 
l'impressionnait à la fois, dans ses facultés perceptives les 
plus différentes. Il suffisait qu’un seul de ses sens fût affecté 
pour que tous les autres participassent à la sensation, en la 
quadruplant, en la prolongeant, chacun dans sa fonction 
propre. C'est ainsi qu'un son éveillait, en lui, simultanément, 
avec les phénomènes directs de sonorités, des idées 
correspondantes de couleur, d'odeur, de forme et de tact, 
par lesquelles il entrait véritablement dans le monde 
intellectuel et la vie sentimentale. La voix humaine avait 
une particulière puissance - une toute-puissance - sur son 
appareil cérébral et, de là, réagissait impérieusement sur sa 
volonté. Suivant qu'il en recevait des impressions agréables 
ou désagréables, il aimait ou détestait, il se donnait ou se 
refusait, sans trouver, en sa raison, un contrepoids mental à 
cet acte passif. Il se donna donc au père de Kern, dont la 
voix avait vaincu le regard. Et ce fut, durant quelques 
semaines, une joie intense, profonde, sans trouble, une joie 
comme il ne se rappelait pas en avoir éprouvé, jamais, de 
meilleure et de si forte. Le père s'institua son éducateur 
dans les choses qu'il aimait. Il était plein de science, 


possédait toutes les qualités qui rendent délicieuses les 
leçons et font qu'on s’y attache par un double plaisir. Il Iui 
révéla les beautés de la littérature dont ses cahiers ne lui 
avaient laissé que des aperçus imparfaits, des images 
tronquées, et surtout le désir ardent de savoir. Délaissant les 
auteurs du XVII® siècle, et leur pompe glaçante et leur 
solennité compassée, il lui fit connaître et aimer Sophocle, 
Dante, Shakespeare. Avec un charme clair, exquis, 
passionné, il racontait leurs immortelles œuvres, et les 
expliquait. Il récita des vers de Victor Hugo, de Lamartine, 
d'Alfred de Vigny, de Théophile Gautier, lut des pages de 
Chateaubriand. Et ces vers et ces proses avaient, dans sa 
bouche, des musiques engourdissantes, des harmonies 
encore inentendues, de surnaturelles pénétrations. 
Sébastien, en les écoutant, se sentait comme bercé dans 
d'étranges hamacs, le front rafraîchi par des souffles 
parfumés d'éventails, tandis que, devant lui, à l'infini, se 
déroulaient des paysages de rêve, vaporeux et nacrés, des 
forêts vermeilles, hantées de figures de femmes, d'ombres 
tentatrices, d'âmes plaintives, d'amoureuses fleurs, de 
voluptés errantes et tristes. Contrairement au père de Marel 
dont la nature sanguine ne se plaisait qu'aux gaietés 
robustes, aux dilatantes farces qui fendent la bouche 
jusqu'aux oreilles, le père de Kern inclinait vers les 
mélancolies tendres, les pénitentes ivresses, les étreintes 
aériennes, les mysticismes désespérés, où l'idée de l'amour 
s'accompagne de l’idée de la mort, toutes choses à la fois 
immatérielles et charnelles, qui correspondaient avec ce 
qu'il y avait d'imprécis, de généreux et d’éperdu dans l'âme 
de Sébastien, petite âme trop fragile, trop délicate pour 
supporter sans ravages le choc électrique de ces nuées, et la 
dépravante émanation de ces poisons. Le père ne se bornait 
pas là. Chaque jour, il donnait, à son impatient élève, des 
vers à apprendre, des devoirs à écrire, dans lesquels celui-ci 
devait résumer ses impressions sur tout ce qu'il avait lu, 
expliquer pourquoi telle chose lui semblait belle. Sébastien 


se livrait à ces quotidiennes besognes avec un zèle emporté, 
que son professeur était obligé souvent de modérer ; et, en 
relisant ces pages maladroites, ces incorrectes phrases, où 
parmi les nécessaires emphases, parmi les imitations et les 
obscurités, brillaient, çà et là, les étranges lueurs d’un esprit 
spontané qui s’annonçait irrégulier et poétique, le père de 
Kern souriait d'un sourire énigmatique et possesseur. 


Sachant combien il aimait le dessin, il lui parla aussi des 
grands peintres, l'enflamma en lui contant la miraculeuse 
vie de Léonard de Vinci, de Raphaël, du Corrège, leur 
intimité avec les souverains et les papes, leurs triomphes 
divinisés. À chaque entrevue, à chaque causerie, c'était un 
voile de plus soulevé sur quelque passionnant mystère, une 
hardiesse nouvelle à pénétrer plus avant dans le domaine 
des choses défendues. Sébastien, avidement, buvait ces 
récits d’une époque retentissante et merveilleuse, où l’art, 
l'héroïsme, la piété, le crime s’embellissaient d’adorables 
figures de femmes, où l'amour était partout, aussi bien sous 
le pourpoint des artistes que sous la tiare des papes, où l’on 
mourait pour un sourire, où l’on se damnait pour un baiser. 


- Pourquoi ne nous apprend-on pas cela à la classe ? 
demandait-il, un peu effrayé... Ce sont donc des péchés ? 


- On peut tout apprendre, on peut tout faire aussi, quand 
on aime le bon Dieu et la Sainte Vierge ! répondait 
évasivement le père de Kern. 


Et caressant son élève de ses mains blanches, aux doigts 
souples et longs, il ajoutait : 


- Si vous continuez à être bien gentil, je vous apprendrai 
des choses plus belles encore... 


Ces conversations avaient lieu dans la cour, pendant les 
récréations ; aux promenades, durant les haltes sur les 
grèves ensoleillées, ou sous l'ombre des bois de pins ; et, 
chaque soir, après le coucher des élèves, dans l’embrasure 
d'une fenêtre ouverte du dortoir, où, tous les deux, ils 


restaient jusqu'à la nuit tombée, le père parlant à voix 
basse, lui, écoutant ravi. On était au mois de juin. Les soirs 
évaporaient, à travers le crépuscule, leur rêve charmant ; 
des odeurs montaient des jardins, des prairies, des bois, 
vagabondes et légères, et, derrière les massifs assombris du 
parc qui, lentement, s’anuitait, le soleil, disparu, ne laissait 
de ses flammes de soufre et de pourpre que de toutes 
petites nuées mauves, moirées d’or, se fondant une à une en 
l'immense espace qui s’étoilait. 


Alors Sébastien rentrait en sa cellule, un peu énervé de 
ces récits, la tête meurtrie par ce continuel fracas d'images 
enfiévrées et de verbes révélateurs. Le crâne brûlant, il 
demeurait de longues minutes avant de s'endormir, 
repassant en sa mémoire ce qu'il avait entendu et appris, 
s'efforçant de reconstituer la triomphale beauté de ces 
hommes plus beaux que les dieux, l’'inconcevable splendeur 
de ces choses, plus splendides que les rêves. Son esprit, 
surexcité par les galops de son pouls, s'envolait vers des 
pays lointains, vers d'incertaines époques ; il se voyait 
acclamé par des foules parées et fleuries ; ou bien, juché au 
haut d'énormes échafaudages, dans les cathédrales sonores, 
dans les vestibules des palais en fête, il couvrait les murs de 
madones extasiées, de christs douloureux, sous le regard 
des belles femmes qui tendaient vers lui leurs bras nus et 
leurs lèvres pâmées d'amour. 


Un jour, son professeur le mena à la bibliothèque des 
pères. Il lui fit d’abord admirer les vitrines remplies de livres, 
antiques in-folios reliés de très vieilles basanes, mais cela 
n'intéressa pas Sébastien, tous ces dos alignés de volumes 
sur lesquels s'étalaient de rébarbatifs titres latins. Et puis 
l'odeur de colle forte et de vieux papier, qui flottait dans 
cette atmosphère, l’affadit. Il préféra regarder un Christ en 
croix, mauvaise copie d’Alonso Cano, qui occupait le mur du 
fond entre deux toiles de l'école espagnole, écaillées, 
craquelées, et dont le noir avait presque dévoré les couleurs 


primitives. Il s'étonna d'apprendre que ces tableaux étaient 
de Ribera, dont le père lui avait parlé avec tant 
d'enthousiasme. Un petit frère, aux yeux louches, à la tête 
rasée, comme un forçat, qui balayait le parquet, à l’autre 
bout de la bibliothèque, avait disparu, discrètement. Ils 
étaient seuls, tous les deux, dans la vaste pièce. Le père de 
Kern ouvrit une armoire, en retira un carton, qu'il déploya 
sur une table. C'était une suite d'anciennes estampes, 
reproduisant des tableaux célèbres de la Renaissance... un 
triomphe de la Vierge, une Marie-Madeleine prostrée aux 
pieds du Christ, et les baisant... Le père commentait chaque 
estampe. Peu à peu, il s'était rapproché de Sébastien, si près 
que son souffle, se mêlait au souffle de l'enfant. 


- Tenez, voyez cet ange, dit-il. Il vous ressemble... Il est 
joli comme vous... 


Sa voix tremblait. En tournant les gravures ses doigts 
avaient des mouvements saccadés, et son visage était plus 
pâle. 

Sébastien se sentit mal à l'aise, prétexta que l'odeur 
l'incommodait et désira sortir. Il venait de revoir, avec un 
frisson, entre les paupières bridées, ce regard lourd qui, si 
longtemps, avait pesé sur lui. 


La nuit suivante, il se réveilla en sursaut, au milieu d’un 
rêve pénible. des diables qui l’'emportaient dans leurs bras 
velus. Et ouvrant les yeux, il vit penché sur son lit, une 
ombre, une grande ombre toute noire. Et cette ombre, c'était 
le père de Kern. La pâle lumière des lampes baissées qui 
rampait au plafond, l'éclairait à peine ; à peinesielle 
découpait sur la cloison le contour perdu de sa silhouette 
familière. Pourtant, il le reconnut, à ce regard inoubliable 
qui, maintenant, fulgurait dans la nuit. La couverture défaite 
était rejetée vers le pied du lit ; et ses jambes étaient nues. 
Sébastien s’effraya, poussa un cri, mit devant lui ses mains, 


en bouclier, comme pour se défendre contre il ne savait quel 
danger imminent. 


- N'ayez pas peur, mon enfant, lui dit le père, d'une voix 
douce et murmurée... C'est moi... Je vous ai entendu vous 
plaindre, et j'ai craint que vous ne fussiez malade... Alors, je 
suis venu... Vous rêviez, sans doute ?.. Allons, remettez- 
vous... Voyez comme vous êtes agité... 


Il ramena la couverture sur les épaules du petit, reborda le 
lit avec une vigilance maternelle. 


- Allons... remettez-vous... et dormez !... Mon cher 
enfant !.…. 


Ces deux incidents frappèrent beaucoup Sébastien et 
réveillèrent de nouveau sa méfiance endormie. Pourquoi 
l'approche du père de Kern lui causait-elle un embarras si 
violent, une sorte d'instinctive et bizarre répugnance, un 
rétractement de la peau, une peur de vertige, quelque chose 
d'anormal et de pareil aux sensations étourdissantes que lui 
donnait la vue d’un gouffre, du haut d’une falaise ? Pourquoi 
était-il venu, la nuit, dans sa cellule ? Pourquoi était-il 
penché sur son lit ? La raison qu'il avait prétextée ne lui 
semblait pas naturelle ; elle sonnait faux. Il était venu avec 
une intention qu'il n'avait pas dite, qu'il ne pouvait peut- 
être pas avouer. Mais laquelle ?.. Sébastien était resté 
chaste, à peu près ignorant des impuretés de l'âme 
humaine. Le vice l'avait à peine effleuré, en passant près de 
lui. Ce qu'il en savait, ou plutôt, ce qu'il en devinait, c'est à 
confesse, par les flétrissantes questions du père Monsal, que 
cela avait pris, en son esprit, un corps indécis, une 
inquiétante et dangereuse forme, dont s’alarmaient sa 
candeur et sa virginale naïveté ? Et puis, çà et là, quelques 
mots orduriers, entendus dans les conversations, entre 
élèves, mais rarement, excitaient sa curiosité qui demeurait 
insatisfaite, car il n'osait demander à personne, pas même à 
Bolorec, un renseignement à ce sujet, dans la crainte de mal 


faire, et d'être dénoncé. Toutefois l'explication de Bolorec, 
au sujet du renvoi de deux camarades, s'était ancrée dans 
sa mémoire : « Des saletés comme quand on fait des 
enfants. » || y pensait souvent, essayant de comprendre, et 
ne pouvait adapter cette idée d'enfants aux rapport 
inconnus, aux saletés secrètes de deux jeunes garçons. 


Ce qu'il savait, par le simple instinct de la vie et la seule 
divination du sexe, c'est qu'il existait entre les hommes et 
les femmes des rapprochements mystérieux, nécessaires et 
qu'on appelait l'amour. L'amour, l’impérissable amour, les 
poètes le chantaient, avec quels divins embrasements ! 
L'amour revenait, sans cesse, triste et béni, dans ces vers 
qu'il apprenait et qu'il récitait et qu'il aimait comme la plus 
adorable des musiques. C'étaient toujours des baisers, des 
étreintes, des chevelures éparses, des bras nus se refermant 
sur des corps pâmés ; mais ces baisers ne baisaient que des 
souffles, ces étreintes n'étreignaient que d'incorporelles 
images ; ces chevelures se transformaient en d’intangibles 
rayons, ces bras n’enlaçaient que des âmes. Bien que ces 
vers évoquassent en réalité le triomphe des chairs 
heureuses, l'amour restait en lui à l’état d'immatérielle joie, 
d'ivresse mentale, de céleste délire. C'était l'amour qui avait 
fait l'Assomption de la Vierge. Jésus en était mort, et, sur sa 
croix, saignant, déchiré, il en gardait la clarté éternelle et 
immarcescible. 


L'amour, c'était encore ce trouble ravissant, cette 
indicible émotion qu'il avait ressentie aux caresses de 
Marguerite, purifiées par l'absence ; à la fugitive vision des 
demoiselles Le Toulic, et à ses envolements de tendresse 
vers les créatures chimériques et mortes dont lui parlait le 
père de Kern ; c'était, en quelque sorte, l'expansion 
généreuse de toutes ses facultés, de toutes ses sensibilités, 
vers la beauté et vers la souffrance. Il n’en concevait pas la 
brutalité physique ; malgré les bouillonnements de son 
adolescence, il en ignorait l’âpre et farouche lutte sexuelle. 


Alors pourquoi se mêlait-il, à son intimité avec le père de 
Kern, de vagues effrois d’un autre amour, d'un impossible et 
salissant amour, puisque l'amour c'était la femme qui le 
personnifiait. Pourquoi ne pouvait-il, dans le calme de son 
cœur, se livrer à lui, tout entier, sans redouter une terrible et 
décisive catastrophe, que son ignorance ne définissait pas et 
dont l’avertissait son instinct ? Par quelle déviation 
cérébrale, au moyen de quel corrupteur pressentiment, cette 
idée d'un crime insoupçonné, et pourtant inévitable, était- 
elle entrée en son imagination et s’y cramponnait au point 
qu'il n'avait plus la force de l’en chasser ? Il se raisonna, se 
dit qu'il était victime d'une erreur, d'une folie. Rien, dans la 
conduite du père, ne justifiait une appréhension pareille. 
Celui-ci s'était pris d'affection, d'intérêt pour lui ; il dirigeait 
son esprit dans une voie qu'il avait longtemps rêvé de 
suivre. Fallait-il donc lui en vouloir ? Il le trouvait joli, 
s'inquiétait de le voir malade. Quel crime à cela ? Était-ce 
donc défendu de se montrer bon ?.. Et pour mieux se 
rassurer, il se rappela que le père de Kern avait la réputation 
d'un prêtre pieux, presque d’un saint. Il portait un cilice, 
disait-on, et se flagellait. C’est pourquoi il était si pâle 
parfois, et que ses yeux, souvent, brillaient d'une étrange 
flamme mystique, dans un grand cerne de souffrance. 


En dépit de ces raisonnements, le doute demeurait, 
indéracinable. Le lendemain de cette nuit, où le père lui 
était apparu, il l'évita pendant les récréations et revint à 
Bolorec avec une ostentation manifeste et gamine. Bolorec 
ne parla pas. Il sculptait un lézard et scandait de 
mouvements de têtes rythmiques des airs de chansons 
intérieures. Aux questions que lui adressa Sébastien, il ne 
répondit que par des monosyllabes bougons et des 
haussements d'épaules. Le soir, prétextant une 
indisposition, Sébastien refusa de venir dans l’embrasure de 
la fenêtre. Mais, derrière ses rideaux, par un mince 
écartement, il se mit à observer le père de Kern. Celui-ci 


avait repris sa place accoutumée. Accoudé contre le barreau 
de la fenêtre, il regardait la nuit s’avancer et tomber sur le 
parc, sur les jardins, noyer les cours d'une ombre 
transparente, cette belle nuit où d'ordinaire s'’envolaient de 
si douces paroles et de si attachantes histoires. Il parut à 
Sébastien qu'il avait l’air plus grave et paraissait fâché, non 
pas fâché, peut-être, mais si triste ! Son cœur s'’émut. II 
s’accusa d'ingratitude, eut la pensée d'aller à lui, de lui 
demander pardon. Quand la nuit fut venue tout à fait, le 
père referma la fenêtre, et, d’un pas lent, glissé, il longea la 
rangée des lits. Tout dormait. Sébastien vit son ombre passer 
et repasser sur les rideaux ; il entendit le bruit de sa soutane 
et le tintement de son chapelet. Puis il n’entendit plus rien 
que la confuse rumeur des souffles ; il ne vit plus rien que la 
clarté des lampes vigilantes. Et il s'assoupit. 


Sébastien ne tarda pas à s’apercevoir que la société de 
Bolorec ne lui suffisait plus. Les autres élèves lui semblaient 
ennuyeux et grossiers, ils se moquaient de ses exaltations 
poétiques. Un vide s'était fait tout à coup dans sa vie. 
Quelque chose lui manquait véritablement, quelque chose 
d'essentiel, d'irremplaçable, comme le pain pour qui est 
affamé. Et la tristesse, une tristesse d'autant plus pénible à 
porter qu'elle était plus lourde de regrets, l’envahissait de 
nouveau. Il avait besoin d'une protection, d'une intelligence, 
d'une voix qui versât sur son esprit, sur son cœur, le baume 
des paroles enchanteresses et consolatrices. Cette 
protection, cette intelligence, cette voix qu'il avait appelées, 
elles étaient venues à lui, inespérément à lui, si longtemps 
dédaigné de tout le monde, et voilà qu'il les repoussait, 
maintenant, sollicité par de sottes et coupables craintes 
qu'il lui était d’ailleurs difficile de préciser. Depuis qu'il se 
trouvait moins souvent en contact moins intime avec le père 
de Kern, celui-ci ne l’effrayait plus. Au contraire, Sébastien 
s'étonnait, s’attendrissait de voir qu'il demeurait le même à 
son égard. || aurait pu se venger de cette vilaine ingratitude. 


Eh bien ! non. Rien n'était changé aux bienveillantes allures 
de ce prêtre admirable et doux. Aucune des libertés 
spéciales, des gracieuses privautés dont Sébastien jouissait, 
ce saint homme ne les lui avait retirées ; et dans des yeux, 
dont le regard redevenait normal, il n’y avait ni sévérité, ni 
colère ; il n'y avait que la souffrance, une souffrance 
lumineuse et volontaire comme celle qui brille sur les 
visages décharnés des martyrs. Sébastien l'observait, ému, 
repentant, l'âme affligée de remords. Oui, il devait porter un 
cilice, se tuer de macération, déchirer son corps aux pointes 
de fer des disciplines. Cela se voyait à la lenteur 
douloureuse de sa marche, à la douloureuse flexion de sa 
taille, à la douloureuse lividité de sa peau. Tout ce qui avait 
inquiété Sébastien dans les attitudes du père, tout ce qui 
l'avait éloigné de sa personne, il n’y reconnaissait plus que 
des expressions de douleur. Et, dans un accès de gratitude 
exaltée et pénitente, pour tout ce que le Jésuite lui avait, si 
généreusement, donné de sa science, de son émotion, pour 
tout ce qu'il avait éveillé en lui de beau, de noble, d’ardent, 
il aurait voulu écarter les plis de sa soutane, et panser les 
marques rouges de sa poitrine, et baiser ses plaies 
saignantes. Enfin, une pensée égoïste l'accabla. Si le père 
de Kern refusait de lui continuer ses leçons, s'il allait lui 

dire : « Vous n'avez pas eu confiance en moi, vous êtes 
indigne de mes bontés », il retomberait dans ses anciens 
dégoûts, dans ce même abandon moral où il avait végété, si 
misérablement opprimé par les maîtres, vaincu parles 
choses, la proie de cette éducation étouffante, qui faisait la 
nuit en son cerveau. Un jour que le père, à la promenade, 
lisait son bréviaire, à l'écart, sous les arbres, Sébastien osa 
l'aborder, et, contrit, les joues rouges, les yeux baissés : 


- Pardonnez-moi, mon père, bégaya-t-il.. J'ai été 
méchant... Je ne le ferai plus. 


Le père regarda Sébastien d’un regard aigu qui entra en 
lui, comme une vrille. Et il dit simplement, d'une voix qui 


avait la suavité triste d’un soupir : 


- Que je vous ai plaint, mon enfant !.. oh ! mon cher 
enfant ! 


Après un silence, haletant : 
- Mais Dieu m'a entendu, puisque vous vous repentez... 


Il ferma son bréviaire et se mit à marcher lentement, 
éloignant d’un joli geste les branches trop basses qui 
barraient le passage. Sébastien se tenait à ses côtés, timide, 
vaincu, la tête penchée vers le sol, où tremblaient des 
gouttes de soleil. 


- Ne parlons plus de cela, jamais, n'est-ce pas, mon cher 
enfant ?.… dit le père. Nous devons oublier les offenses.… 
nous devons même les aimer, comme les aima Jésus, 
puisqu'elles nous rendent plus chers les repentirs, et si doux 
les pardons !.… 


Il ajouta d’un ton ineffable qui secoua Sébastien jusqu’au 
plus profond de ses moelles : 


- Ô petite âme inquiète, dans laquelle je lis !.… 
Sébastien n'osa lever les yeux sur le père. Il lui semblait 
qu'en marchant, ses pieds ne courbaient pas la pointe des 


herbes et qu'il avançait dans de la lumière, si haut, si grand, 
si surhumain, que son front touchait le ciel. 


Les causeries quotidiennes, les leçons reprirent leur cours 
interrompu. Tous les deux, le soir, ils revinrent dans 
l'embrasure de la fenêtre, et le petit Sébastien goûta un 
plaisir plus vif à ces rencontres coutumières, auxquelles la 
nuit prêtait un double mystère de fête religieuse et de 
rendez-vous défendu. 


Le père de Kern déploya toute sa grâce inventive à rendre 
ses leçons indestructiblement attachantes. Par le mot qui 
persuade et qui caresse, par l’éloquence évocatrice de 
l'idée, il savait expliquer, fixer en inoubliables images les 
choses les plus abstraites, et donner aux personnages les 


plus lointains du passé un caractère de séduisante 
contemporanéité qui les faisait plus visibles, plus proches, 
presque familiers. Sébastien s’étonna de s'intéresser 
passionnément à des détails de l’histoire qui l'avaient 
ennuyé, à la classe, à cause de leur rebutante sécheresse et 
qui, dans les leçons du père, revêtaient un attrait de conte, 
une beauté parée de poésie. Tout revivait, tout s'animait, 
SOUS Sa parole, qui avait une puissance de suggestion 
incomparable. Son indulgence était extrême, sa pitié 
amollissante et universelle. Ses enthousiasmes précis, 
mesurés, octroyaient toujours une large place au rêve 
adventice. Il était dangereux plus encore par ce qu'il taisait 
et laissait deviner, que par ce qu'il disait réellement. 
Cependant les mots « amour, péchés » revenaient sans 
cesse sur ses lèvres, avec des inflexions lentes, comme s'il 
eût aimé à s’y attarder. Le mot « péché » surtout, à la façon 
dont il le prononçait, et l’entourait, semblait une fleur 
étrange qui attire par le danger même de son parfum ; et, 
bien qu'il en montrât l'horreur, en des dégoûts captieux, 
l'horreur en restait désirable et charmante. 


- Vous êtes, maintenant, un petit homme, disait-il à 
Sébastien. Il faut vous habituer à regarder en face le péché. 
On l'évite mieux, en le connaissant davantage. 


Il descendait à des confidences personnelles, parlait de sa 
vie qui, longtemps, avait été livrée au péché. Pour quelques 
plaisirs maudits, que de remords et que d’expiations ! Y 
aurait-il jamais assez de prières pour effacer la trace des 
fanges anciennes ? 


- Si je vous confie ces choses abominables, mon cher 
enfant, murmurait-il en serrant les mains de Sébastien d’une 
étreinte tremblée, c'est que je voudrais tant vous préserver 
du péché ! Ah ! si vous saviez comme il s'offre à nous les 
mains pleines de fleurs, les lèvres pleines de sourires... Si 
vous saviez comme il a de belles chairs, d’enivrants 
parfums, pour nous tenter, pour nous perdre, et quelles 


séductions sont les siennes ! Que de fois j'ai frissonné pour 
vous !.. Lorsque je vous voyais avec Kerral où quelque autre 
de vos camarades, cela m'était une torture. Je me 
demandais : « Que se disent-ils ? Que se font-ils ? » Si vous 
vous égariez, à la promenade, je me disais encore : « Où 
sont-ils ? » Et j'avais l’anxiété de vous surprendre, cachés 
derrière une haie, ou blottis dans l'ombre d'un rocher... 
Comme j'ai veillé sur vous la nuit, cher enfant ! Ah ! les nuits 
sont tristes ! elles me désolent. La passion y rôde, le péché y 
rampe. Et j'en connais tant de ces pauvres petits êtres dont 
le cœur est gangrené, et qui se murmurent des paroles 
brülantes qui font rougir la Sainte Vierge et pleurer Jésus. 
Ayez confiance en moi, ouvrez-moi tout votre cœur. Ne me 
cachez ni une mauvaise pensée, ni une action impure.. Si 
vous avez commis le péché maudit, ne craignez pas de vous 
épancher en moi... C'est si bon de crier ses fautes !.… Et 
Jésus a tant de miséricordieuses indulgences, tant de 
pardons pour les petites âmes, comme la vôtre ! 


Il le pressait d’avouer d’imaginaires tentations, 
d'imaginaires impuretés, précisant ses questions, 
demeurées, jusqu'ici, timides et vagues. Lui aussi, il avait 
été perverti, au collège, par un camarade qu'il aimait ! Oh! 
quelle honte !.… et plus tard !.… Avec des rougeurs, des 
embarras pudiques, de sanctifiantes humilités, il contait 
l'intérieur de sa famille, révélait des détails intimes, 
poignants.. Une mère morte, adultère, à l'étranger... un père 
débauché, installant des concubines dans sa propre 
maison... une sœur mariée qui le recevait chez elle, demi- 
nue, au milieu de chiffons odorants et de dentelles, l'initiait 
à toutes les perversités de l'amour humain... La première, 
elle l'avait poussé dans les bras d’une femme qui avait 
achevé l’œuvre de dépravation commencée, si jeune, au 
collège !.. C'est ainsi qu'il avait dégringolé tous les degrés 
du vice, qu'il s'était roulé dans l'enfer des plaisirs 
défendus... Enfin, Dieu avait eu pitié de lui. Un soir, en 


pleine orgie, il avait été miraculeusement touché par la 
grâce. 


- Et, depuis, cher enfant, je vis dans l’amour, le véritable 
amour, l'immense amour de Jésus. Ah ! les fous qui vont 
demander à la créature humaine les courtes ivresses, les 
brèves extases, quand elles sont infinies, inexprimables, 
celles que donne la possession divine du corps de Jésus ! 
S'oublier en lui, se fondre en lui ! Promener sur ce corps 
adorable ses lèvres repentantes, coller sa bouche aux 
blessures béantes de ces flancs douloureux, baiser ces 
membres brisés, sentir contre sa chair mortelle 
l'embrasement de cette chair céleste !.. Où donc trouver 
des délices comparables à celles-là ? Où donc rêver de 
pareils bonheurs, des bonheurs qui ne finissent jamais, et 
que la mort elle-même est impuissante à rompre ?.… 


Et, peu à peu, Sébastien entrait dans une atmosphère 
énervante et voluptueuse où, sous le voile de l'amour divin 
qui masque toutes les exaltations charnelles, toutes les 
sensualités irritées, toutes les dépravations organiques qui 
montent du sexe vierge au cerveau déjà souillé, il perdait, 
de jour en jour, d'heure en heure, sans le sentir, sans le voir, 
l'orientation de son équilibre moral, la santé de son esprit, 
l'honnêteté de son instinct. Il ne résista pas, il ne put résister 
à la démoralisation de sa petite âme, habilement saturée de 
poésie, chloroformée d'’idéal, vaincue par la dissolvante, par 
la dévirilisante morphine des tendresses inétreignables. Et 
ce travail sourd, continu, envahisseur, le père de Kern en 
rendit complices le soleil, les brumes, la mer, les soirs 
languides, les nuits stellaires, toute la nature soumise, 
comme une vieille matrone, aux concupiscences 
monstrueuses d’un homme. Tous les deux, elle et luine 
s'adressèrent pas directement aux organes inférieurs de 
l'enfant, ils ne tentèrent pas d’exciter les appétits grossiers 
qui dorment au fond des cœurs les plus purs. Ce fut par les 


plus belles, par les plus nobles qualités, par la générosité de 
son intelligence, par la confiance de son idéal qu'ils 
insinuèrent, goutte à goutte, le mortel poison. Le moment 
était bien choisi pour ce viol d’une âme délicate et 
passionnée, sensitive à l'excès, environnée d'embüches 
tentatrices, attaquée dans les racines mêmes de la vie 
intellectuelle. Sous l’obsession de ces causeries, sous la 
persécution de ces rêves corrupteurs, Sébastien sentait 
naître en lui et s’agiter des troubles physiques d’un 
caractère anormal qui l’inquiétait, comme un symptôme de 
grave maladie. Une poussée de sang plus chaud gonflait et 
brûülait ses veines ; une distension de ses muscles stimulait 
sa chair exaspérée ; il avait les vertiges, les syncopes, les 
spasmes nocturnes, les érotiques digestions par quoi 
s’annoncent, chez les natures précoces, les premières 
commotions de la puberté. 


Ce soir-là, les élèves s'étaient tous rendus à confesse. On 
devait, le lendemain, communier dès le réveil, et s’en aller 
ensuite, en pèlerinage, à Sainte-Anne-d'Auray ; un 
pèlerinage annuel impatiemment désiré comme une partie 
de plaisir. Neuf heures sonnaient à l'horloge, quand 
Sébastien, avec quelques compagnons retardataires, revint 
de la chapelle et entra dans le dortoir. Le père de Kern était 
assis près de la fenêtre ouverte, un coude nonchalamment 
posé sur l'appui, songeur. La journée avait été brûlante ; des 
souffles chauds, étouffants, passaient dans l'atmosphère, 
chargée d'orage. Au ciel, de gros nuages s’amoncelaient, 
voilant la lune ; le vent s'était levé, secouait les arbres du 
parc qui grondaient, sourdement, ainsi qu’une mer déferlant 
au loin. Le père de Kern arrêta Sébastien qui vint se mettre à 
sa place accoutumée. 


- Je pensais à vous, mon cher enfant, lui dit-il, lorsque les 
autres élèves eurent rejoint leur cellule... Vous communiez 
demain 7. C'est un grand jour... Oh ! je me rappelle votre 


première communion... Qu'elle fut touchante !.. De ce 
moment je me suis intéressé à vous, je vous ai aimé... vous 
êtes si peu pareil aux autres qui sont ici !. À chaque instant 
je découvre en vous des qualités exceptionnelles que je 
m'efforce de développer, de diriger... Je vous parle comme je 
ne parlerais à aucun, parce que vous comprenez, vous 
sentez des choses que pas un seul de vos camarades ne 
sent, ni ne comprend... Si je pouvais être tout à fait votre 
professeur, il me semble que je ferais de vous quelque 
chose... quelque chose de très grand... J'y ai pensé souvent... 
Ah ! comme je le voudrais... 


Il soupira et regarda la nuit tourmentée, le ciel houleux où 
chevauchaient d'énormes vagues sombres, que la lune 
illuminait, en dessous et aux bords, d'éclatantes lueurs 
métalliques. Après une songerie de quelques minutes, il 
reprit d'une voix qui S'attrista : 

- Seulement, vous n'avez pas confiance en moi... Vous me 
considérez comme un maître, alors que je suis votre ami, 
mon cher enfant... l'ami de votre cœur, de votre intelligence, 
l'ami de tout ce que vous rêvez et de tout ce qui est en vous, 
ignoré de vous-même et connu de moi. Ah ! comme cela 
m'afflige ! 

Il se tut. Le dortoir était redevenu silencieux. Un coup de 
vent, plus violent que les autres, se leva, ébranlant le toit 
au-dessus d'eux. Des ardoises arrachées volèrent et 
tombèrent dans la cour. Le père de Kern ferma la fenêtre. 


- Venez avec moi ! fit-il. 


Il longea la rangée des cellules, sortit du dortoir, 
descendit des escaliers, s'engagea dans des couloirs 
faiblement éclairés d’une clarté de lampe agonisante, 
traversa des couloirs sombres où la lune dessinait, en 
blancheurs tristes, sur les dalles, les rectangles des fenêtres 
et l'ombre des meneaux. Sébastien, sans raisonner, le suivit. 
Où allaient-ils ainsi, dans cette louche, vacillante lumière, 


dans cette ombre claustrale, si pleine de silence, dans cette 
solitude, où leurs pas, à peine, s'entendaient ? IInesele 
demanda même point. 


- Marchez plus doucement ! recommanda le père, qui, 
avec précaution, l'œil inquiet, l'oreille guetteuse, avançait 
sur la pointe des pieds, rasant les murs. 


Sébastien essaya de conformer ses mouvements à ceux 
de son guide. Aucune pensée mauvaise ne lui venait, 
aucune peur. Il s'étonnait seulement, d'un étonnement 
vague, qui n’était pas sans plaisir, de parcourir à cette heure 
nocturne, ces coins du collège, qu'il ne connaissait point, 
ces tortueux escaliers, ces corridors aux angles brusques, 
ces paliers lugubres où, dans l'ombre plus dense, des 
lampions fumeux remuaient des lueurs de crime. Enfin, ils 
s’arrêtèrent devant une porte que le prêtre ouvrit sans bruit. 


- Entrez, dit-il. 


Comme Sébastien, un peu tremblant maintenant, hésitait, 
le père de Kern le prit par la main, l’entraïîna dans du noir et 
referma la porte, qu'il verrouilla soigneusement. Sébastien 
avait senti dans la sienne cette main moite et qui tremblait, 
elle aussi. || frissonna. Et, à ce moment même, il eut la peur, 
- Une peur angoissante, horrible, - la peur de toutes ces 
marches descendues, de tous ces couloirs traversés, de 
toutes ces livides lumières, de toutes ces ombres inconnues, 
et de ce noir surtout dans lequel il était, seul, avec cet 
homme. D'abord il ne vit rien qu'un jour blafard, lamellé, 
sinistrement projeté sur le plancher et sur le plafond par une 
fenêtre aux persiennes closes. Ce jour était funèbre ; il 
reflétait une pâleur opaque, une blancheur morte de linge. 
Autour de ce jour, où l'ombre du père passait et repassait, 
c'était la nuit, une nuit hallucinante, pas si profonde, 
cependant, que ses yeux, s’habituant à l'obscurité n'y 
distinguassent des objets vagues, des profils perdus de 
meubles, des formes inachevées et, dans le fond, contre 


quelque chose qui ressemblait à un mur, quelque chose 
d'horizontal, de rigide et de long, qui ressemblait à un 
sépulcre. Pourquoi était-il là ? Quelle force diabolique l'avait 
poussé à venir là, à suivre le père, sans savoir, sans rien 
demander, sans rien pressentir ? Pourquoi, si ses intentions 
étaient avouables, le père avait-il montré cette inquiétude 
d'une rencontre ? Pourquoi ce cheminement prudent, effacé, 
de maraudeur qui craint d’être surpris et de criminel qui va 
au crime ?.. Qu'allait-il donc s’accomplir d’effrayant ? Des 
histoires tragiques de meurtre, d'égorgement, assaillirent 
son esprit. Il s’affola. Il crut entrevoir de terrifiantes faces 
d'assassins, des mains étrangleuses, des couteaux levés. Au 
plafond, dans le carré du jour, l'ombre du père oscilla 
comme un pendu. Et le vent s'était tu. Il ne percevait plus 
qu'un bruit sourd, lointain, sanglotant, un bruit inexprimable 
de plaintes étouffées. Le père ne parlait pas. Il allait et 
venait, à peine visible. Mais sa présence emplissait cette 
nuit d’une surnaturelle terreur... Sa présence se révélait à 
des heurts, à des chocs, à des glissements qui laissaient, 
après eux, d’étranges résonances... Sébastien entendit des 
grincements de serrures, des vibrations de cristal, une 
multitude de sons dont la cause, en ce lieu, l'épouvantait.…. 
Que préparait-il ? Quel supplice ? Quelle torture ?.. Quelle 
mort ? || pensa aux promenades de Pen-Boc'h, à la mer, à 
Bolorec ; se cramponna désespérément à des idées riantes, 
à des visions calmes ; s’accrocha à tout ce qui pouvait 
l'aimer, à tout ce qui pouvait le défendre : son père, MT® 
Lecautel, Marguerite. Mais ces évocations fuyaient, 
disparaissaient, une à une, pareilles aux oiseaux effrayés qui 
se lèvent des haies épaisses et s’en vont en poussant des 
cris. Il suffoquait. Une sueur froide mouillait sa peau ; ses 
jambes flageolaient. 


- Mon père !... Mon père ! implora-t-il. 
- Parlez plus bas, mon enfant... on pourrait nous entendre. 


Cette voix, dans les ténèbres, avait quelque chose de si 
inaccoutumé, un son si bref, si étranglé, qu'elle redoubla 
l'effroi de Sébastien. On pourrait l'entendre ?... Mais il 
voulait qu'on l’entendît.. Ah ! si l’on pouvait l'entendre !...Il 
cria plus fort : 


- Mon père ! Je vous en prie... Je vous en supplie... 
Ramenez-moi, là-bas, au dortoir... Ramenez-moi.…. 


- Mais taisez-vous donc, petit malheureux... Que craignez- 
VOUS ? 


Le père était près de lui, cherchait sa main... Il murmura, à 
voix basse : 


- Calmez-vous, mon cher enfant, et n'ayez pas peur. 
Pourquoi faut-il que vous ayez toujours peur de moi !…. 
Qu'ai-je donc fait pour cela !. Allons !... Allons !.…. 


Il l'attira doucement, dans le fond de la chambre, le fit 
asseoir sur le bord du lit... 


- Comme vous tremblez !.. Pauvre petit !.. Tenez, buvez 
un peu. Cela vous fera du bien. 


Et présentant à ses lèvres, un verre plein d’un breuvage 
fort et parfumé, il répéta : 


- Comme vous tremblez ! 


Lorsque Sébastien eut avalé quelques gorgées de liqueur, 
le père frotta une allumette contre sa soutane, alluma une 
cigarette. À la lueur courte et brillante, l'enfant entrevit une 
chambre claire, propre, austère, des meubles de bois blanc, 
au milieu du mur blanchi, en face de lui, un crucifix, et çà et 
là de pieuses images. La netteté de la chambre, grave 
comme une cellule de moine, l'apparition protectrice 
d'objets religieux diminuèrent ses appréhensions. Mais la 
cigarette, dont l’odorante fumée emplissait la chambre, 
l'étonna, substitua à ses épouvantes de tout à l'heure une 
curiosité presque amusée, très intriguée surtout. 


Le père s’assit près de lui, demeura quelques secondes 
sans parler ; et Sébastien, moins inquiet, aspira l'odeur du 
tabac à pleines narines, et suivit le point brillant de la 
cigarette, qui voletait, dans l'ombre revenue, capricieuse, 
ainsi qu'une luisante mouche. 


- Êtes-vous plus calme, maintenant ? demanda le père de 
Kern, d'une voix si doucement chuchotée, qu'elle rompit à 
peine le silence de la chambre... 


Et soupirant, sur un ton d’affectueux reproche. 


- Pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?.. Ne vous 
ai-je pas prouvé mille fois et de mille manières, que je vous 
aimais ? Qu'est-ce qui vous fait peur, mon enfant ?.. Dites- 
le-moi. Cette obscurité, n'est-ce pas ? Cela, sans doute, a 
frappé votre imagination nerveuse... Pauvre petit cœur que 
j'aime, jusque dans ses faiblesses... Mais n'est-ce pas, au 
contraire, une chose charmante que cette obscurité ?... Et 
les paroles qu'on dit n’y sont-elles pas plus belles, 
murmurées si bas, qu'on croirait qu'elles reviennent de très 
loin, de l'au-delà !.… Vous vous y habituerez, mon cher 
enfant, car nous viendrons ici souvent. Et comme vous 
aimerez cette retraite si tranquille, loin des autres, loin de 
tout bruit... Je vous dirai des vers, je vous raconterai les 
belles légendes de l’histoire. Vous verrez comme c’est 
exquis, la nuit, cette solitude de chapelle, cette paix de forêt 
que rien ne trouble... où tout se ranime, où tout revit, où 
tout se colore aussi des couleurs magnifiques du mystère et 
du rêve !.. Combien de fois, lorsque j'étais triste, désespéré, 
lorsqu'il me semblait que le cœur de Jésus se retirait de moi, 
combien de fois me suis-je réfugié dans cette chambre !.…. Si 
vous saviez, mon cher enfant, comme j'y ai prié !.. Quelles 
larmes heureuses j'y ai versées ! C'est là où Jésus m'apparaît 
le mieux, là où je touche sa réelle chair, aimée de la 
douleur... là où l’extase de l’adorer est sans fin !.. Oh ! mon 
cher enfant, si vous saviez... | 


Il s'était rapproché de Sébastien, sa main dans celle de 
l'enfant. Sa voix était devenue haletante. Les mots 
n'arrivaient plus qu'entrecoupés de tremblements nerveux 
et d'efforts gutturaux. || répéta : 

- Oh !.. oui !... que j'y ai prié !.…. 

Malgré son trouble, Sébastien ne pouvait s'empêcher de 
remarquer malicieusement que cette piété exaltée, que ces 
ardentes extases divines S'accordaient difficilement avec le 
plaisir, plus laïque, de fumer des cigarettes et de boire des 
verres de liqueur. Et l'agitation insolite du père, le frôlement 
de ses jambes, cette main surtout, l’inquiéta. Cette main 
courait sur son corps, d’abord effleurante et timide, ensuite 
impatiente et hardie. Elle tâtonnait, enlaçait, étreignait. 


Maintenant Sébastien était au bord du lit, à moitié dévêtu, 
les jambes pendantes, anéanti, seul. Seul ?.. Oui. Il tâta de 
la main, autour de lui, le vide ; il tâta, de la main, autour de 
lui, les couvertures défaites. || était seul. Dans ses membres, 
il ressentait comme un brisement, sur ses joues, comme une 
brûlure douloureuse. Son cerveau était meurtri, et lourd, 
lourd affreusement, si lourd qu'il ne pouvait pas le porter. II 
y avait dans ses souvenirs une interruption, une caresse 
brusque, violente, terrible. Rêvait-il ? Mais non, il ne rêvait 
pas. Il ne rêvait pas, car le père aussi était là. Il était là, dans 
l'ombre, furetant. Sa silhouette passait et repassait noire, 
agile, infernale, dans le rectangle de jour livide qui s'était 
obliquement allongé, sur le plancher, et coupait la pièce, en 
toute sa largeur, d'une blancheur morne de suaire. Et 
c'étaient les mêmes heurts, les mêmes chocs, les mêmes 
glissements, que lorsqu'il était entré là... depuis combien de 
temps ? Au loin, très loin, assourdi par des interpositions de 
murs, le vent râlait ses obscures, ses monotones plaintes. 


- Buvez un peu, mon enfant, cela vous fera du bien... 


Le son de cette voix le fit sursauter. Cependant, il tendit 
avidement ses lèvres au verre qu'on lui offrait. || avait une 
soif ardente, une soif inextinguible. Il but quelques gorgées. 


- Merci ! dit-il, machinalement. 


Puis il entendit les mêmes grincements de serrures, les 
mêmes vibrations de cristal. Puis il vit la chambre s'éclairer 
à la lueur d’une allumette, le père allumer une cigarette, le 
petit tison rouge brûler et danser dans l'ombre. Il était sans 
haine, parce qu'il était sans pensée. De ce qui venait de 
s’accomplir d'abominable, de ce crime, - le plus lâche, le 
plus odieux de tous les crimes - de ce meurtre d’une âme 
d'enfant, aucune impression morale ne subsistait dans son 
esprit. Il éprouvait une lassitude aux vertèbres, une soif qui 
lui desséchait la gorge, un accablement général de ses 
membres et de toute sa chair, qui ne laissait d'activité à 
aucune autre perception de la sensibilité ; mais pas une 
souffrance intérieure. S’apercevant qu'il se trouvait, en 
partie, dévêtu, il remit de l’ordre dans ses habits, et ne 
bougea plus. Il aurait voulu boire. Des bruits de sources 
chantaient à ses oreilles ; des fontaines d’eau claire se 
montraient, en de frais paysages, sous des branches 
pendantes et des lianes fleuries ; il respirait des parfums 
d'herbe mouillée ; se penchait sur des margelles de puits. Il 
aurait voulu aussi s'étendre sur le lit comme sur de la 
mousse, et dormir longtemps ; il aurait voulu surtout ne pas 
voir cette clarté pâle de lune qui coupait, en deux, la pièce, 
et rester, dans l'ombre, toujours. L'idée de retraverser ces 
couloirs, de gravir ces escaliers, ces lumières louches, le 
dortoir, lui furent un ennui. 


Le père vint s'asseoir, près de lui. Sébastien sentit la 
pesanteur de ce corps contre le sien. Il ne recula pas. 


- Laissez-moi, mon père, dit-il... Laissez-moi. 


Il y avait de la tristesse dans sa voix, mais non point de 
l'épouvante ni du dégoût. Le père s’enhardit. 


- Laissez-moi ! Oh, je vous en prie, laissez-moi. 


Il osait parler, à cause des ténèbres qui les enveloppaient 
tous les deux et qui lui cachaient ce visage, ce regard. Mais 
il comprenait qu'il serait demeuré sans voix, dans la lumière, 
que la vue de cet homme lui serait désormais insoutenable, 
qu'il ne pourrait plus lever les yeux sur lui, qu'il mourrait de 
honte. La pensée d’être maintenant obsédé par cette 
présence continue, par l'image persécutrice, et sans cesse 
vivante, et à toute minute évoquée, de sa souillure, la 
certitude de ne plus se soustraire, jamais, à cette hantise, ni 
pendant l'étude, ni pendant les récréations et les 
promenades, ni au dortoir, où l'ombre du prêtre, sur les 
rideaux de la cellule, viendrait lui rappeler l’indélébile 
horreur de cette nuit, chaque soir, tout cela l’accabla. Oh ! 
pourquoi n'avoir pas écouté ses pressentiments ! Pourquoi 
s'être laissé reprendre, malgré son instinct divinateur, aux 
paroles berceuses de cet homme, à ses conseils 
empoisonnés, à ses poésies, à ses tendresses qui masquent 
le crime ? Et ce qui l'irritait, c'était de n'avoir contre ce 
criminel aucune haine ! Il ne lui en voulait pas ; il s'en 
voulait à soi-même de sa confiance absurde et complice. 


- Voyons, mon enfant, dit le père. Il faut rentrer. 


Et, cyniquement, de sa main tâtonnante, s’assurant que 
les vêtements de Sébastien étaient en ordre, il demanda : 


- Avez-vous rajusté vos habits ? 


- Non, non, laissez-moi... Je ne veux pas rentrer... Ne me 
touchez pas... Oui, j'ai rajusté mes habits. 


- Nous ne pouvons pas rester ici plus longtemps... Il est 
tard, déjà !.… 


- Non, non... laissez-moi ! 


- Sébastien, mon enfant, mon cher enfant, comprenez 
donc que c'est impossible... 


- Je comprends, je comprends... Je veux rester... Laissez- 
moi ! 

Un silence se fit. Le père s'était levé, arpentait la 
chambre, soucieux. || n'avait pas prévu cette résistance 
obstinée d'enfant, cet irréductible entêtement contre lequel 
il se butait, et qui pouvait être sa perte. Il eut la vision nette, 
rapide, des ennuis, des dégoûts, des scandales qui en 
seraient l’inévitable conséquence : les peines disciplinaires, 
l'exil lointain, ou l’insoumission qui le rejetterait dans les 
marges fangeuses de la vie. Que faire, pourtant, si Sébastien 
refusait de s’en aller ? Le raisonnement n'arrivait plus à cet 
esprit ébranlé par une commotion cérébrale, si intense, 
qu'elle avait brisé, en lui, le sentiment le plus persistant de 
l'homme, celui de la défense personnelle. Employer la 
force ? Il n’y fallait pas songer non plus. Les cris, la lutte, 
c'eût été pire encore que cette exaspérante inertie. Puis, il 
se reprochait amèrement cette aventure où il n'avait pas 
goûté les joies promises : « Je l’aurais cru mieux préparé, se 
dit-il. J'aurais dû attendre. » L'avenir aussi l'inquiétait : 

« Que je le ramène !.…. Oui, mais demain ? Ce petit imbécile 
est bien capable de me livrer en se livrant soi-même. » 
Combien, attirés par lui, étaient venus, en cette chambre, 
les uns déjà pourris, les autres candides encore, et qui 
n'avaient pas fait ces déplorables manières ! Il se plut un 
instant à revoir passer, en cette ombre obscène où 
s'obstinait Sébastien, sur ce lit impur où la honte le retenait 
cramponné, la file des petits martyrs pollués, des petites 
créatures dévirginées, ses proies étonnées, dociles ou 
douloureuses, tout de suite vaincues par la peur, où 
soumises par le plaisir. Et si le matin allait les surprendre, là, 
tous les deux, leur couper la retraite ! I| pensa combien le 
meurtre serait doux, s’il n’était impossible en cette 
circonstance, dans ce lieu, et quel soulagement il en 
éprouverait, s’il ne fallait rendre compte de cette petite 


existence obscure et misérable, de cette larve humaine en 
qui n'éclorait même pas la fleur du vice qu'il aimait. 


Le père de Kern revint auprès de Sébastien. Il dit 
simplement, d’un ton impérieux de maître qui rappelle son 
élève au devoir oublié. 


- Vous savez que vous communiez demain matin. 


L'effet de cette phrase fut électrique. Sébastien se dressa 
debout, frissonnant. C'est vrai, il devait communier le 
lendemain, dans quelques heures. Il ne le pouvait plus, 
maintenant. Tous les autres iraient, graves, pieux, les mains 
jointes sur la poitrine, tous les autres iraient à la Sainte- 
Table. Lui seul, comme un maudit, resterait à sa place, 
désigné au mépris universel, sa face portant l'empreinte 
ineffaçable de son infamie, tout son corps exhalant une 
odeur d'enfer. De nouveau, il s’affaissa sur le lit, et les yeux 
pleins de larmes, il murmura : 


- Mais je ne peux plus !.… 
- Et qui vous en empêche ?.. interrogea le père. 


- Après ce que vous... Après ce que je. Après ce 
péché... ? 


- Eh bien, mon cher enfant, ne suis-je pas là ?.. Ne puis-je 
entendre votre confession ?.…. 


- Vous ! s'écria Sébastien dans un soulèvement 
d'horreur... Vous !... 


La voix du prêtre redevint caressante et lente, humiliée et 
triste. 


- Oui, moi... Je suis prêtre... J'ai le pouvoir de vous 
absoudre... même indigne, même coupable, même 
criminel... Le caractère sacré qui fait que je puis vous rendre, 
si misérable que je sois, la paix de la conscience et 
l'orgueilleuse pureté de votre corps, la candeur de votre 
petite âme d'ange, je ne l’ai point perdu... Moi, qui suis 
retombé dans l'enfer, je puis vous redonner le paradis... 


Écoutez-moi.. Tout à l'heure... là, je ne sais ce qui a égaré 
ma raison. j'ai obéi à quelques suggestions de folie ?.. Je 
l'ignore... Dieu m'est témoin que mes intentions étaient 
nobles. C'est affreux ces rechutes soudaines des passions 
qu'on croit abolies, et vaincues par des années de prières et 
de repentir !…. 


Il s'agenouilla, posa son front sur les genoux de Sébastien, 
et poursuivit : 


- Je ne veux pas diminuer mes responsabilités, amoindrir 
mon crime. Non. Je suis un monstre... Pourtant ayez un peu 
pitié de moi, de moi qui suis à vos pieds, vous demandant 
pardon... Vous, rien ne vous a touché, rien ne vous a sali 
parce que vous êtes un enfant, mais moi ! Pour racheter mon 
âme, pour effacer ce crime... - et pourrais-je la racheter cette 
âme, et pourrais-je l’effacer ce crime ?.. - quelles longues 
expiations ! Cette chair que j'ai souillée, cette chair où 
malgré les jeûnes, les prières, les supplices, le péché 
dormait encore, il faudra que je la déchire, que je l’arrache 
fibre à fibre, avec mes ongles, avec... 


Sébastien vit des instruments de supplices, l'épouvante 
des chairs tenaillées, des os broyés, des ruissellements de 
sang, et saisi d'horreur et de pitié, il s'écria : 


- Mon père !.. Non... Non... Je ne veux pas que vous 
fassiez cela, à cause de moi... Je ne veux pas... Je ne veux 
pas. 


- || le faut, mon cher enfant, répondit le père de Kern, d’un 
air résigné... Et ce supplice me sera doux, et je bénirai mes 
tortures, si vous m'avez pardonné, et permis, par une 
absolution de vos fautes, qui sont miennes, hélas ! de rendre 
à votre âme la pureté et la paix. Ce que je vous demande, 
c'est demain, à la communion, de prier pour moi. 


Sébastien se leva résolu. Il ne souffrait plus. Une ivresse 
était dans son cœur, une force était dans ses membres, et il 
aurait voulu que des lumières éclatantes, des embrasements 


d'église, tout d’un coup, incendiassent la chambre de leurs 
exorables clartés. À son tour il s'agenouilla, fervent, aux 
pieds du père, et, se frappant la poitrine, baigné de larmes, 
sûr de racheter une âme et d’apaiser la colère de Dieu, il se 
confessa. 


- Mon père, je m'accuse d’avoir commis le péché 
d'impureté ; je m'accuse d’avoir pris un plaisir coupable. Je 
m'accuse.…. 

Et, tandis que le père, étendant ses mains bénissantes, 
ces mains qui, tout à l'heure, dans l'ombre, hideuses et 
profanatrices, avaient, à jamais, sali l'âme d’un enfant, 
murmurait : « Absolvo te », il pensa : 


- AU moins, de cette façon, il n'ira pas bavarder avec le 
père Monsal. 


VI 


La route de Vannes à Sainte-Anne n'est qu'une longue 
tristesse. Elle donne l'impression des pays bibliques, des 
plaines désolées de l'Asie Mineure. On dirait que d'anciens 
soleils, maintenant éteints, ont desséché, stérilisé, calciné 
ce sol de cendre durcie et de fer pulvérisé, où ce qui pousse 
est sombre et chétif, où l’eau elle-même brûle comme un 
acide l'herbe rare, où ne florit que la fleur rouillée de l’âpre 
ajonc et de la brande, à peine rose. Instinctivement, sur les 
poussières mortes, on cherche l'empreinte des pas des 
prophètes, et la trace des longs cheminements des pèlerins. 
C'est dans de semblables paysages que saint Jean hurla ses 
imprécations. 

Pour accomplir leurs mystères, les religions ont toujours 
choisi des lieux maudits et décriés ; elles n’ont pas voulu 
que, près de leur berceau, éclatât la joie de la nature qui 
déshabitue des dieux. Il leur faut l'ombre, l'horreur des rocs, 
la détresse des terres infertiles, et les ciels sans soleil, les 
ciels couleur de sommeil, où les nuages qui passent 
perpétuent le rêve des patries futures et des repos éthérisés. 


Au sortir des prairies et des cultures suburbaines, la route 
traverse des landes désertes, traverse des bois de pins 
solitaires, traverse de silencieuses gorges où, sur les pentes 
arides, les roches s’éboulent. Ah ! qu'elles sont tristes les 
pierres, et qu'elle est inexprimable la mélancolie de ces 
espaces mornes où l’on dirait que se sont taries les sources 
de vie ! Tout y est plus petit, plus malingre, plus rabougri 
qu'ailleurs. Il semble que l'homme, les bêtes et les végétaux 
aient été arrêtés dans leur croissance. Les arbres, fatigués 
de grandir, se nouent très bas en rachitiques bosses, et l’on 
voit des vieilles gens pareilles à des enfants flétris. Cela 


serre le cœur, inquiète l'imagination, et l’on comprend qu'à 
la misérable humanité rivée par des siècles de misère à 
cette inféconde glèbe, les légendes consolatrices, les prières 
qui ouvrent la porte mystique des Espoirs, soient plus 
nécessaires que le pain. Parfois, ainsi que des graciles fleurs 
égarées au milieu des dures plantes de la lande, l’on 
rencontre, en chemin, de jeunes paysannes d’une beauté 
ancienne, d’une pâleur liturgique de vitrail. Avec leurs 
coiffes aux ailes carrées, leurs fichus de couleur, qui 
découvrent les onduleuses nuques, leurs robes de bure aux 
plis lourds de statue, elles vont, lentes, gothiques, évoquant 
un autre temps, le temps où Van Eyck peignait ses vierges, 
et leur visage pacifique, et leurs longues mains jointes, et 
leur taille droite. 


Sébastien suivit les rangs, très Vague, sans savoir qui le 
poussait, ni où il allait. Après quelques heures d’un sommeil 
de plomb, il s'était levé, avec une lourdeur dans le cerveau, 
une lourdeur dans les membres, quelque chose d’accablant 
qui ne lui laissait que le sentiment lointain d’une arrière- 
souffrance. Encore engourdi, il avait communié 
machinalement, sans accorder à cet acte religieux, qui le 
troublait tant d'ordinaire, plus d'attention qu'à sa toilette... 1l 
avait plu, pendant la nuit ; l'orage s'était fondu en averses 
furieuses ; une vapeur légère s’envolait des feuillages lavés 
et des verdures plus noires de la lande où, çà et là, des 
flaques d’eau blanchissaient. L'air du matin, en dissipant les 
fumées pesantes qui obscurcissaient son cerveau, la 
marche, en dérouillant ses articulations raidies, le 
rappelèrent à la conscience de la réalité et de la vie. Un à 
un, ses souvenirs se précisèrent : les couloirs, les escaliers 
nocturnes, la chambre et le carré de jour sinistre de la 
fenêtre. Ce fut un moment d'angoisse affreuse, un moment 
horrible, où toutes les angoisses de cette irréparable nuit, il 
les revécut avec un redoublement de douleur et de honte, 
de honte physique et de douleur morale... À dix pas, devant 


lui, le père de Kern marchait, en dehors des rangs, son 
bréviaire sous le bras, le buste indolent et balancé, le profil 
très pâle, l'œil gai et sans remords. Sans remords ! Cela lui 
parut une chose inconcevable. Il s'attendait à le voir accablé 
comme lui, les paupières rougies de larmes, les épaules 
écrasées sous le poids du repentir. Peut-être l'eût-il aimé 
ainsi ; certainement, il en eût pitié. Eh bien, non. Il y avait 
dans tout son corps une aisance, une liberté d’allures, un 
oubli qui lui firent une peine atroce. S'il était venu vers lui 
attristé, contrit, suppliant, peut-être Sébastien l'eût-il 
repoussé ; peut-être lui aurait-il dit : « Non... laissez-moi. » 
Mais il eût été content tout de même. Au contraire, pas une 
seconde le père ne l'avait regardé ; pas une seconde, il 
n'avait pensé à lui ; avec une joie visible, impénitente, 
comme si rien ne s'était passé, comme s'il ne s'était 
accompli aucun crime, il aspirait à pleines narines la brise 
matinale et les odeurs fraîches qui montaient de la terre. 
Sébastien ne put supporter davantage la vue de ce prêtre, si 
cruelle et si odieuse. Pour l'éviter, il songea, un instant, à 
prétexter une maladie subite, et à rester là, seul, sur un 
talus alors que les autres s’en iraient là-bas. Puis il baissa la 
tête, et silencieux, ahuri, pendant toute la route, il eut les 
yeux fixés sur le dos des élèves, marchant devant lui. 


À mesure qu'ils avançaient, la route se peuplait de 
pèlerins. Ils arrivaient à travers la lande, par bandes, de très 
loin, sortaient des gorges, débouchaient de toutes les 
sentes. AUX carrefours, c'étaient des voitures pleines à 
chavirer, des charretées joyeuses, s’attardant devant les 
cabarets, et mêlant les verres de cassis aux cantiques, déjà 
ivres d’eau-de-vie et d’eau bénite. Si Sébastien avait eu plus 
de liberté d'esprit, il se fût amusé à regarder les costumes 
de ces hommes, et les coiffes de ces femmes. L'histoire 
pittoresque de la Bretagne défilait, toute, en menus chiffons 
de batiste, de mousseline et de tulle. Hennins hautains, 
fanchons mutines, imposants diadèmes, tiares juives, 


bonnets sauvages de Tcherkesses, coquets toquets, elles 
passaient les filles de Saint-Pol, de Paimpol et de Fouesnant, 
elles passaient aussi les Bigoudens de Pont-l’Abbé, dont 
l'étrange coiffe phallique se paillette de clinquant et de 
broderies barbares, et les pâles vierges de Quimperlé, si 
minces, si fragiles, si monastiques, et les hardies commères 
de Trégunc et de Concarneau, faites pour l'amour ; et les 
sardinières de Douarnenez, promptes à la riposte ordurière, 
sous le pauvre châle de veuve qui leur rétrécit les épaules ; 
et les pêcheuses de goémon de Plogoff, aux reins solides, 
aux flancs féconds. La lande s'égayait de ces grands rubans 
flottants, de ces vivantes fleurs processionnelles, de ces vols 
neigeux d'oiseaux voyageurs, qui rompaient la solitude 
noire des plaines, la solitude grise du ciel, le silence obstiné 
des pierres solitaires. Et, l'air soufflant sur les touffes 
d'ajoncs apportait, avec des bruits traînants de mélopée, 
des arômes de vanille, par quoi s'embellissait, s'attendrissait 
l'austère paysage. Mais Sébastien ne sentait rien, 
n'entendait rien, ne voyait rien. Bolorec marchait près de lui, 
la figure en fête, les yeux brillants, les lèvres en train de 
chansons natales. Parmi les filles qui passaient, il 
reconnaissait celles de son pays, à leurs coiffes plates sur le 
haut de la tête, et dont les bords s’envolent au vent, comme 
des ailes. Et il disait, pinçant au bras Sébastien : 


- Tiens, regarde donc... Elles sont de chez moi... Ce sont 
elles qui dansent sur la lande, et qui chantent... tu sais 
bien. qui chantent : 


Quand j'aurai quatorze ans, 
Toute la nuit, je me divertirai 
La ridé ! 

Avec mes amants 
Avec mes galants. 

Tout le jour aussi l'amour je ferai 


La ridé ! 
Quand j'aurai quatorze ans 
Avec mes galants 
Avec mes amants 
Qui sont jolis comme des goélands. 


Mais Sébastien n'écoutait pas Bolorec qui disait encore : 


- Regarde donc les gars, avec leurs vestes blanches et 
leurs verts épis de mil qui tremblent sur leurs grands 
chapeaux... Ils sont de chez moi, aussi, les gars... 


Et il reprenait, en balançant la tête, musicalement : 
Quand j'aurai quatorze ans. 


Aux approches de Sainte-Anne, il fallut ralentir la marche 
et resserrer les rangs. La foule grossissait, arrêtée devant des 
boutiques où l’on vendait des médailles bénites, des 
scapulaires, des cœurs enflammés de Jésus, de petites 
images miraculeuses de sainte Anne et de la Vierge. Près 
des boutiques, sur des feux de lande sèche, de bonnes 
femmes faisaient griller des sardines et débitaient 
d'innommées charcuteries aux passants. Une odeur de cidre, 
d'alcool frelaté, s’aigrissait dans l'air, chargé de lourdes 
exhalaisons humaines. Couverts de vermines grouillantes, 
de fanges invétérées, soigneusement entretenues pour les 
pèlerinages, d'invraisemblables mendiants pullulaient et 
demandaient la charité, sur des refrains de cantiques. Et des 
deux côtés de la route, sur les berges, des estropiés, des 
monstres, vomis d’on ne sait quelles morgues, déterrés d'on 
ne sait quelles sépultures, étalaient des chairs purulentes, 
des difformités de cauchemar, des mutilations qui n’ont pas 
de nom. Accroupis dans l'herbe où dans la boue du fossé, les 
uns tendaient d'horribles moignons, tuméfiés et saignants ; 


d'autres, avec fierté, montraient leur nez coupé au ras des 
lèvres, et leurs lèvres dévorées par des chancres noirs. Il y 
en avait qui, sans bras, sans jambes, se traînaient sur le 
ventre, cherchaient à tirer des effets comiques de leurs 
membres absents, hallucinants et hideux paradoxes de la 
nature créatrice. Des femmes, les mamelles mangées et 
taries, allaitaient des enfants hydrocéphales, tandis qu'une 
sorte de gnome effarant, à la tignasse rousse, aux yeux 
morts, sautillait sur des pieds retenus dans d'énormes 
boulets de chair molle et dartreuse. Un instant, la file des 
élèves s'arrêta, et Sébastien vit à sa droite, couché sur un 
mètre de pierres, un tronçon de corps nu, une poitrine 
tailladée à vif, cuirassée de pus luisant comme une armure, 
un monstrueux ventre d’hydropique où remuaient, 
soulevées par le mouvement respiratoire, des squames 
poissées, des plaies à facette, amas de viande, corrompue et 
multicolore, si horribles, qu'il détourna la tête, très pâle, une 
nausée aux lèvres. 


- Et pourtant, pensa Sébastien, je suis aussi repoussant 
que ces misérables. Moi aussi, je suis maintenant un objet 
d'horreur. Chaque place de mon corps est marqué d’une 
fange qui ne s’effacera plus... 


Et tout haut, s'adressant à Bolorec d’une voix craintive, 
suppliante : 


- Est-ce que je te fais horreur, dis... Dis-moi si je te fais 
horreur ?.…. 


À son tour, Bolorec n'écoutait pas. Après avoir jeté un 
coup d'œil insensible sur les monstres étalés de la berge, il 
cherchait, dans la foule, les gens de son pays, heureux de 
les reconnaître, d’aspirer un peu de l'odeur de sa lande à lui, 
de revoir des coins de paysages préférés, tout pleins de sa 
liberté, de ses haltes paresseuses et des arbres dont il avait 
fouillé l'écorce et taillé les nœuds. Cette joie sereine, qui 
remettait dans les regards de son ami des lumières infinies 


d'idiot, cet élan tranquille vers les souvenirs purs causèrent 
à Sébastien un véritable supplice. Il ne pourrait plus jamais 
la ressentir cette délicieuse joie, il ne pourrait plus rien 
revoir, rien entendre, ni du passé, ni du présent, ni de 
l'avenir, il ne pourrait plus rêver. Toujours serait présente 
l'ombre maudite, la salissante, la dévorante image de sa 
perdition. 


- Dis-moi donc si je te fais horreur ? répéta Sébastien. 


Bolorec n'écoutait pas. Il murmurait, l'esprit envolé vers 
les plaines familières : 


Quand j'aurai quatorze ans. 


À cette époque, la fastueuse et laide basilique qui, 
aujourd'hui, érige sur ce morceau de terre stérile, appauvri 
encore par cette opulence brutale, sa masse de pierre 
travaillée et sa géante tour, qu'écrase la statue colossale de 
sainte Anne, n'existait pas. C'était, près du champ sacré de 
Bocenno, une petite chapelle de village, humble et pauvre 
comme les malheureux qui venaient y prier. À peine, si, 
basse et de crépi obscur, elle se distinguait des autres 
maisons qui l’entouraient. Sous ces voûtes primitives, aux 
charpentes apparentes et gauchies, il n'y avait point d'ors, 
point de marbres, point de bronzes, point de colonnes 
orgueilleuses, ni d’autels insolents et parés, semblables à 
des lits de courtisane. Son seul luxe, sa seule richesse, 
c'étaient les ex-voto naïfs qui couvraient les murs nus, les 
bateaux suspendus dans les nefs par des marins sauvés 
d'un naufrage, et l'autel candide où, parmi les fleurs 
toujours fraîches et les lumières des cierges jamais éteints, 
la sainte - une sainte de plâtre doré - versait sur les fidèles 
l'illusion chère de ses miracles et de ses bontés. 


Sébastien ne put prier. Sur la même rangée que lui, dans 
la grande nef, entre le bancs, le père de Kern était 


agenouillé, les coudes sur un prie-Dieu. Il ne le voyait pas, 
mais il le sentait là, et cette présence glaçait ses élans, 
empoisonnait ses ferveurs. La prière commencée ne 
s'achevait pas ; elle fuyait aussitôt, se dissipait, 
insaisissable, comme une fumée. Et puis, il lui sembla que la 
sainte détournait de lui son regard peint, mais qui savait 
tout. Alors, tant que dura l'office, il fixa les yeux sur une 
frégate, une frégate qui se balançait au-dessus de lui, dans 
l'air, au bout d’une chaînette. Cette frégate, avec ses mâts, 
ses voiles hissés, petite ainsi qu'un jouet d'enfant, lui parla 
de voyages lointains. || aurait voulu partir, emporté par ces 
gentilles voiles, sur des flots inconnus, s’enfoncer loin, plus 
loin, mettre des mers, des continents, d’infranchissables 
montagnes entre lui et cet homme qui osait prier, qui 
pouvait prier, cet homme qu'il ne voyait pas et dont l’image 
était partout, emplissait tout, ses pensées, ses prières, et la 
lumière du ciel, et le mystère des bois, et l'âme rude de la 
lande, et les ténèbres de la nuit, et jusqu'aux prunelles de 
plâtre de la bonne mère sainte Anne. Longtemps aussi, il 
s'’oublia à parcourir les ex-voto simplistes retraçant 
d'extraordinaires et consolantes aventures : des lions 
pacifiés, des morts ressuscités, des pécheresses illuminées 
par la grâce. En sortant de la chapelle, sous le portail, dans 
une bousculade, Sébastien frôla le père de Kern, et cela lui 
causa comme une exaspération de la peau. 


Après le déjeuner, qui fut servi dans le parc de la 
chartreuse d’Auray, Sébastien, irrité des gaietés bruyantes 
et des joies déchaînées autour de sa tristesse, éprouva un 
besoin de solitude. La société de Bolorec, même, lui était 
pesante et pénible. Seul, il espéra se reconquérir. Il se retira 
assez loin de ses camarades, sur une hauteur, et s’assit dans 
l'herbe, le dos contre un chêne qui le couvrait de son ombre. 
De là, il suivait les mouvements des élèves. Les uns, fatigués 
de la course, s’étendirent à terre et dormirent, les autres se 
mirent à jouer. Rien de ce qu'il avait vu, depuis le matin, 


n'était dans sa pensée. L'image des choses, que d'ordinaire 
il gardait si fortement empreinte dans sa mémoire, s’effaçait 
sans laisser le moindre reflet. Il avait déjà oublié la chapelle, 
les fontaines miraculeuses, envahies par la foule pittoresque 
et confiante ; il avait oublié les gorges du Loch et la rivière 
bourdonnante sur des cailloux, en bas ; et la route aux 
pentes brusques que d'énormes rochers à tête de sphinx 
surplombent, en haut ; il avait oublié le champ des Martyrs, 
ses horizons tragiques et ses végétations palustres, que 
l'eau saumâtre brûle et décolore ; il avait oublié les calmes 
allées de la chartreuse, ses cloîtres silencieux enfermant de 
petits jardins carrés et pleins de roses ; il avait oublié 
l'ossuaire avec son tombeau de marbre blanc et son trou 
béant, au fond duquel la lueur tremblante d’une lanterne 
éclaire les ossements recueillis des fusillés de Vannes et de 
Quiberon. Et il oubliait, ou plutôt, il ne percevait pas les 
sensations multiples de la minute présente, ni la douceur du 
ciel, ni la détente du sol, ni le repos de cette nature 
odorante et charmée, ni le rêve de cette atmosphère de 
forêt, si religieuse, si musicale, de cette atmosphère qui 
semble être faite d'eau profonde, dans laquelle errent, 
ondoient, zigzaguent, frissonnent et se voilent la gentillesse 
des fleurs, les sémillants caprices des insectes, et la grâce 
des feuilles solitaires qui, de temps en temps, se détachent, 
tournoient, tombent avec un froissement d’élytres. Aucune 
impression ne lui venait de cette paix embaumée, de ces 
formes remuantes, de cet évanouissement continu des êtres 
et des choses, en une sorte de transparence glauque, de 
transsonorité sous-marine. Rien, dans cette harmonie, 
n'affectait sa vue, son ouïe, son odorat, lui qui aimait tant à 
rapprocher l’un de l’autre, la forme, le son, le parfum, à les 
douer d'une vie identique, d'une mentalité pareille, à les 
gonfler de son âme. Sa sensibilité était anéantie, son esprit 
avait sombré dans quelque chose de noir, de plus noir que 
l'ossuaire de la chartreuse, et ses pensées étaient comme les 


ossements de ces vieux morts et les poussières logées aux 
cavités de ces crûânes vides. 


Comme il restait là, sans bouger, il aperçut, tout d’un 
coup, entre les feuilles, le père de Kern, se promenant avec 
Jean de Kerral. Celui-ci paraissait heureux, et le père parlait, 
en faisant des gestes, ces gestes onctueux, cadencés, qu'il 
affectionnait lorsqu'il récitait des vers ou contait des 
histoires, et que Sébastien connaissait tellement, qu'il eût 
pu redire les vers au mouvement des gestes qui les 
scandaient. Tous les deux, lentement, ils marchaient au bord 
de l'allée. Jean sautillant et très petit, le menton levé vers le 
père, le père balançant son buste mince et ses hanches 
fortes dessinées par la soutane. Par moments, l'épaisseur du 
feuillage les cachait, ils reparaissaient ensuite dans une 
éclaircie, auréolés de verdures. Sébastien, alors, se rappela 
les avoir vus ensemble, souvent ; il se rappela aussi que Guy 
de Kerdaniel, Le Toulic, et bien d’autres, aimaient à le suivre, 
à l'écouter, à se pendre jalousement aux plis de sa soutane. 
Et il eut un soupçon de ce que le père voulait d'eux... Oui, 
c'était bien cela !.. De si loin, il ne pouvait entendre ce que 
disait le père à Jean de Kerral, mais il le savait par cœur ce 
langage fleuri, engourdissant, qu'il avait subi, qui l'avait 
conduit dans cette chambre, où Jean irait, où il était allé, 
peut-être. « Oh ! petite âme inquiète, dans laquelle je lis ! » 
Sans doute, il lui répétait les mêmes choses, de sa voix 
douce ; il lui parlait de son âme toujours ! Et, 
simultanément, il éprouva un sentiment bizarre et violent 
d'affliction, de pitié envers ces petites victimes, auquel se 
mêla de l’'étonnement, de la jalousie, et aussi de 
l'admiration détestée pour ce prêtre attirant et damné... 
Jalousie de quoi ? admiration de quoi ?.. il n'en savait rien. 
Sébastien chercha, au fond de sa mémoire, à retrouver des 
circonstances précises, particulières, indubitables, qui 
pussent changer, en certitudes absolues, ses soupçons 
encore hésitants. Une multitude de détails oubliés, une 


quantité de petits faits incompris lui revinrent, auxquels, 
jusque-là, ignorant de ces choses, il n’avait prêté aucune 
attention. 


Oui, c'était pour cela !.. Il s'expliqua des dessous de 
conduite, des bienveillances qui n'avaient pas duré, des 
préférences et des protections qui changeaient. Il se souvint 
qu'une nuit, ayant été souffrant et forcé de se lever, il avait 
vu, en rentrant au dortoir, une ombre sortir de la cellule de 
Jean, proche de la sienne. Mais cette ombre, inquiète sans 
doute d’'apercevoir quelqu'un marchant dans le couloir, 
s'était aussitôt reglissée dans la cellule. Était-ce bien la 
cellule de Jean ?.. Oui, car en approchant, il avait remarqué 
que les rideaux qui la fermaient étaient encore agités d’un 
léger flottement. Cette ombre était-elle bien celle du père de 
Kern ? Oui. Quoique cela datât de plusieurs mois et malgré 
la furtivité de cette apparition, il la reconnaissait maintenant 
à sa découpure sur le fond éclairé du dortoir. Il aurait dû 
attendre, épier l'ombre derrière ses rideaux, coller son oreille 
contre la cloison. Ne croyant pas au mal, il n’avait rien songé 
de tout cela, et il s'était dit qu'il avait été trompé par une 
erreur de ses sens, que cette ombre n'était qu'une ombre, 
non pas même l'ombre d’un homme, mais l'ombre d’une 
chose, mise en mouvement, peut-être, par un coup d'air sur 
la lampe. Oui, c'était pour cela ! C'était pour cela encore 
que, au bain, le père de Kern s’écartait toujours avec Jean, 
qu'il lui apprenait à nager, qu'il le soutenait sur l’eau, avec 
un plaisir visible et coupable. Les souvenirs affluaient, en 
foule, déchirant, un à un, les voiles hypocrites, arrachant les 
masques menteurs. Chaque action, chaque parole, chaque 
geste du père, il les ramenait à une intention de luxure. Ses 
bienveillances, ses indulgences, il les entachait d'intérêts 
ignobles et d’'impuretés. Son imagination, en proie à l'idée 
fixe du mal, englobait tous ses camarades, dans un martyre 
commun. N'avaient-ils pas, les malheureux, comme lui- 
même, le stigmate affreux de ce baiser de prêtre, la marque 


de cette monstrueuse étreinte ? Les figures pâles, les mines 
souffreteuses, les démarches molles, les grands yeux dolents 
dans des paupières meurtries ne disaient-ils pas l’'infamie de 
ce dévoreur de petites âmes, le crime de ce tueur 

d'enfants ? Et pris d’un besoin de se justifier en 
universalisant sa honte, poussé par une rage de remuer des 
souillures certaines et des ordures tangibles, il matérialisait 
ses doutes, dramatisait ses hypothèses, en évocations 
d'images et de scènes lubriques, dont la salissante 
obsession l'affola. 


Bientôt autour de lui, le bois s’enferma de murs épais, le 
jour se transforma en nuit sombre. || reconnut la chambre 
terrible, le lit, au fond, blanchôâtre et bas pareil à un 
sépulcre, et la livide clarté de la fenêtre, où l'ombre maudite 
passa et repassa. Il vit Jean, Guy, Le Toulic, tous les élèves, 
l’un après l’autre, entrer, se débattre, se livrer, déjà 
domptés, aux vices impubères ; il entendit leurs sanglots, 
leurs cris, amortis sous les bäâillons et les poings furieux ; 
leurs appels, leurs rires, leurs chocs, étouffés dans les 
oreillers froissés ; et ce fut une mêlée horrible de petits 
corps nus, de petites gorges râlantes, un bruit de chairs 
piétinées, de membres rompus, quelque chose de sourd, de 
rauque, comme un meurtre. L'hallucination se continua. 
D'autres figures envahirent la chambre en chantant. 
Échevelées, ivres, barbouillées de liqueurs puantes, elles 
dansaient des danses obscènes, l’entourant de rires 
diaboliques, d'’impudiques grimaces, le frôlant de contacts 
qui brûlaient comme du feu : « Nous reconnais-tu ! Nous 
sommes tes petites années, tes années d’ignorance et de 
pureté. Comme tu nous a ennuyées, si tu savais ! Et que 
nous étions laides !.. Regarde comme nous sommes 
gentilles maintenant que le père de Kern nous a révélé le 
plaisir ! Nous ne voulons plus de toi... Il nous attend... 
Adieu ! » D'autres apparurent. Elles étaient débraillées, la 
gorge nue et lui soufflaient au visage des bouffées de 


cigarette : « Nous sommes tes prières, tes poésies, tes 
extases !... Oh ! la la !.. Nous en avons assez d'être des 
âmes et nous allons au rendez-vous que nous a donné le 
père de Kern !.. Adieu ! » Elles faisaient des gestes 
onaniques, montraient de frénétiques sexes : « Et moi ?... 
Pourquoi m'as-tu fuie ? Pourquoi repoussais-tu ma lèvre ? » 
C'était Marguerite. « Allons, viens avec moi. Je sais un 
endroit où les fleurs enivrent comme l’haleine de ma 
bouche, où les fruits sont plus savoureux que la pulpe de ma 
chair. Là, je t'apprendrai des choses que tu ignores, des 
belles choses que m'a apprises le père de Kern, et qui font 
claquer les dents de plaisir. Regarde-moi. Suis-je belle 

ainsi ? » Elle levait sa jupe, lui tendait à baiser son corps 
prostitué et couvert d'immondes souillures : « Et puis, nous 
irons, le soir, dans les bois ; nous nous cacherons dans des 
chambres obscures ; je te ferai un lit de tout ce qui est doux 
et moelleux, et je me renverserai sur toi !.. Tu ne veux 

pas ?.… » Elle l’attirait, pâmée, les mains hardies, la bouche 
sifflante, les yeux renversés sous les paupières battantes : 

« Je te donnerai de volupté tout ce qu’en contient le monde, 
et tu mourras sous mes caresses. Non ? Alors, je te retourne 
au père de Kern.…. Adieu ! » 


Sébastien haletait. Il fit le geste de retenir Marguerite qui 
fuyait ; mais ses mains n'étreignirent que le vide. Et le vide 
se repeupla de formes chastes, de clartés tranquilles. Il 
regarda autour de lui, devant lui. Le jour était charmant ; le 
bois s’enfonçait dans des profondeurs noyées de paisibles 
mystères. À ses pieds une digitale issait de l'herbe, sa frêle 
tige chargée de clochettes pourprées. Partout, entre les 
feuilles, les élèves couraient, se poursuivaient, montaient 
aux arbres. Avait-il donc dormi ? avait-il donc rêvé, tout 
éveillé ? Révait-il toujours ? Il se frotta les yeux. Des 
lambeaux de ce rêve salissaient encore la calme résurrection 
de cette nature immaculée. Encore, il lui restait, de ce rêve 
mal dissipé, dont les impudentes images s’effaçaient à 


peine, des sensations étranges et des voluptés 
douloureuses : une coulée de feu dans ses veines ; une 
chaleur intolérable dans sa poitrine ; un gonflement de ses 
muscles, soulevés paril ne savait quelles irruptions 
intérieures ; l'attente vague, désirée et redoutée, d’une 
défaillance de tout son être. Ah ! comme il eût voulu 
tremper son corps dans un bain d’eau glacée, se rouler sur 
des choses froides. Il arracha, rageusement, un paquet de 
mousse fraîche, s’en frotta le visage, en aspira l'âcre odeur 
de mucre et de terre mouillée. 


- Pourquoi êtes-vous seul, ainsi, loin de tout le monde, 
mon cher enfant ? 


Au son de cette voix connue, Sébastien se retourna 
vivement, les mains à plat sur le sol, prêt à se lever, prêt à 
fuir. Le père de Kern était debout, à sa gauche, appuyé 
contre le tronc du chêne, le regard plongeant sur lui. Il 
mordillait une brindille de bruyère. 


- Vous vous étiez endormi ?.. Vous étiez las 72. Souffrez- 
vous ? lui demanda-t-il, tendrement. 


D'abord, Sébastien ne répondit pas... Puis, soudain, les 
joues enflammées, la gorge serrée de colère : 


- Allez-vous-en ! cria-t-il.. Ne me parlez pas... ne me 
parlez plus jamais... Ou bien, je dirai. Oui, je dirai que... je 
dirai Allez-vous-en !.… 


- Voyons, mon cher enfant, calmez-vous... Vous êtes 
absous, et vous m'avez pardonné... Je suis si malheureux ! 


Ces paroles, entrecoupées de silences, tombaient sur la 
peau de Sébastien comme des gouttes d’huile brûlante... 


- Non... Non... Ne me parlez pas... plus jamais... parce 
que... 


Et, d’un bond, se redressant, il s'enfuit, leste, dans la 
bruyère et sous les branches, pareil à un jeune chevreuil. 


L'heure était venue de repartir. On regagna le collège, par 
des traverses. Derrière Sébastien et Bolorec, qui marchaient 
silencieux, Jean de Kerral bavardait avec un compagnon. 


- Tu sais qu'il y a eu un miracle, ce matin, à Sainte-Anne ? 
disait Jean... un très grand miracle ?.. C'est le père de Kern 
qui m'a raconté cela... || y a trois jours, un Belge, c’est-à-dire 
un homme de la Belgique, arrive à Sainte-Anne, dans une 
auberge... Quoique malade, il avait fait la route à pied. En 
entrant dans l'auberge, il meurt... L’aubergiste envoie 
chercher un prêtre, puis un médecin. Le Belge était bien 
mort. Alors, le prêtre adresse une prière à sainte Anne et 
s'en Va. Le matin, où on allait le mettre en bière, le Belge se 
lève tout droit, et dit : « J'étais mort, mais je suis 
ressuscité. » Et il demanda à manger. Voilà ce qui s'était 
passé... Pendant que le Belge était mort, un voleur, un impie 
était entré dans sa chambre, et après avoir fouillé ses 
vêtements, il avait pris le porte-monnaie du mort, et, à la 
place de l'argent qu'il contenait, avait déposé une toute 
petite médaille de sainte Anne. Il croyait faire une bonne 
farce, cet impie, tu comprends. Eh bien, à la minute même 
où le Belge ressuscitait, le voleur mourait.. Et ce qu'il y a de 
plus curieux, c'est que les sous volés au Belge étaient 
devenus des pièces blanches, et les pièces blanches, des 
louis d'or... Ça fait qu'il est très riche, maintenant, le Belge. 


- Je connais quelque chose de bien plus beau, répliquait le 
compagnon. L'année dernière arrive à Sainte-Anne, du fond 
de la Perse, un Persan. Naturellement, il ne parlait nile 
français, ni le breton... Et, on ne savait pas ce qu'il voulait... 
Alors quelqu'un eut l'idée de lui mettre sur la langue une 
médaille de sainte Anne bénite par l'archevêque de 
Rennes. Et tout de suite ce Persan s'est mis à parler 
breton... Je l'ai vu, moi. Il est maintenant portier du 
séminaire... Qu'est-ce que tu as demandé, toi, à notre mère 
sainte Anne ? 


- Moi, répliquait Kerral, j'ai demandé à notre mère sainte 
Anne de faire revenir Henri V, parce qu'on rendrait à papa 
ses vingt-cinq mille francs, qu'on fourrerait en prison le clerc 
d'huissier, et qu'on reprendrait à son père la ferme des biens 
nationaux... Et toi ? 


- Moi j'ai demandé à notre bonne mère sainte Anne 
d’avoir le premier prix de gymnastique. 


IIS parlèrent ensuite de saint Tugen, qui guérit de la rage, 
et de saint Yves qui ressuscite les marins. 


Du sommet de la côte de Ponsal, à gauche, vers Vannes, la 
vue s'étend. C’est un pays sombre dont les terrains 
ondulent, coupés de ravins profonds, plantés de bois 
farouches qui ont l’air d'être là en embuscade. Les champs 
sont entourés de talus, hauts comme des forteresses. À 
droite, la lande descend vers les estuaires des rivières de 
Baden et d'Auray, noire, sillonnée de tranchées naturelles 
dans les parties plates, défendue par des parties de terrain 
en épaulement et des rochers qui se dressent menaçants, 
ainsi que des citadelles. Jean dit, changeant brusquement la 
conversation, et indiquant d’un geste le paysage : 


- Comme on les canarderait, hein ? 
- Qui ça ? 


- Les bleus donc... Oh ! je voudrais être officier, et qu'ils 
reviennent... J'en tuerais…. j'en tuerais ! 


Et, passant à une autre idée, il interpella Bolorec qui 
marchait péniblement devant lui, les semelles lourdes, les 
hanches désunies. 


- Qu'est-ce que tu as demandé à notre bonne mère sainte 
Anne, toi ? 


Bolorec haussa les épaules, dédaignant de se retourner. 
- M..., fit-il.. Voilà ce que j'ai demandé. 
Alors, Jean, très triste, gémit : 


- C'est très mal, tu sais. C'est un sacrilège... Je t'aime 
bien Mais tu mériterais que j'aille répéter cela au père de 
Kern.… 


Is se turent. Tout le long de la colonne, les causeries, 
animées au départ, cessèrent peu à peu. La journée avait 
été fatigante. Maintenant les pas traînaient sur le sol, plus 
pesants, les épaules se penchaient en avant cassées par la 
marche. Et le retour s'acheva dans le silence. 


Sébastien n'avait pu recouvrer le calme moral, ni éteindre 
les ardeurs qui lui brûülaient le corps. Le poison était en lui, 
parcourait toute sa chair, s'instituait au profond de ses 
moelles, ravageait son âme, ne lui laissant pas une minute 
de répit physique, pas une minute de paix mentale, par quoi 
il pût saisir les lambeaux de sa raison qui l’abandonnait. Les 
hallucinations le poursuivaient ; il glissait dans d’affolants 
vertiges. Il avait beau, par une survie de la conscience, par 
un rappel intermittent de son courage, résister à 
l'envahissement intérieur de ces flammes, se détendre 
contre l’'engourdissement progressif de ce poison, il se 
sentait, à chaque seconde, plus ébranlé en ses organes et 
vaincu davantage dans sa volonté. || essaya de s'intéresser 
aux choses qui défilaient devant lui, mais les choses ne lui 
renvoyèrent que d'impures images. Il ferma les yeux ; mais 
dans l'ombre les images se multiplièrent, se précisèrent. 
Elles passaient de gauche à droite, cyniques, solitaires ou 
par troupes obscènes, disparaissaient, se renouvelaient sans 
cesse, plus nombreuses et plus harcelantes. Il voulut prier, 
implorer Jésus, la Vierge, sainte Anne, dont le sourire 
enfante les miracles, et Jésus, la Vierge, sainte Anne, nese 
représentèrent que sous des formes d'irritantes nudités, 
d'abominables tentations qui venaient à lui, se posaient sur 
lui, enfonçaient dans son crâne et sous sa peau des griffes 
aiguës, déchireuses. 


Au moins, s'il avait pu parler, s’il avait pu s'épancher dans 
le cœur d’un ami véritable, se vider du secret affreux qui 


l'étouffait, le dévorait ? Vingt fois, il l’eut sur les lèvres, 
comme une nausée, ce secret ; vingt fois, il fut sur le point 
de le confesser, de le crier à Bolorec. La honte le retint, 
l'insouciance déconcertante, l'ironique grossièreté de son 
ami le découragèrent. Hanté par cette idée fixe que Bolorec 
savait peut-être quelque chose, et, dans l'espoir que celui-ci 
l'interrogerait le premier, il se borna seulement à lui 
demander, de nouveau : 


- Est-ce que je te fais horreur 7... Dis-moi si je te fais 
horreur ? 


- Tu m'embêtes ! répondit Bolorec, qui s'était assombri, 
depuis qu'il ne voyait plus voleter dans l'air les blanches 
coiffes des femmes de son pays. 


Vainement aussi, il Ss’efforça de s’abstraire de ce milieu 
trop proche de sa faute, trop directement mêlé à son péché, 
et de retrouver les calmes sensations, et les calmes figures 
d'autrefois. Il pensa à Pervenchères, à l'enfant tranquille, 
fort et gai, qu'il avait été jadis : aux routes parcourues, à la 
forêt, si souvent visitée, à la rivière si pleine d’écrevisses. Il 
se rappela son père et son éloquence comique, et la 
solennité bouffonne de ses gestes, et son chapeau, dont la 
soie s’usait, chaque année, un peu plus, et qui, lorsqu'il en 
était coiffé, lui donnait l’air d'une caricature ancienne ; il se 
rappela encore François Pinchard et sa triste échoppe, la 
tante Rosalie et sa rigidité de cadavre, sur le grand lit blanc 
autour duquel veillaient les vieilles harpies. Mais heureux où 
attristés, joyeux ou funèbres, tous ces souvenirs se 
dérobèrent. Une image, une seule image les dominait, les 
absorbait, Marguerite. Non pas même la réelle Marguerite de 
là-bas, déjà si troublante et si mystérieuse, avec son sarrau 
froncé et sa courte jupe de fillette ; mais la Marguerite de 
son rêve, dans le bois, la Marguerite du père de Kern, 
dévêtue, violée, violatrice, le monstre impudique et pâmé 
aux lèvres qui distillent le vice, aux mains qui damnent. 
Alors, désespéré de chasser ces obstinées images, 


insensiblement, inconsciemment, il s’abandonna, tout à fait, 
à elles. La honte de les voir, le remords de les écouter, la 
terreur d’en sentir les frôlements ardents, d’en respirer les 
érotiques souffles, tout cela s'évanouit ; il se reprocha, 
ensuite, d’avoir si durement repoussé le père de Kern, 
regretta la chambre, conçut l'espoir d'y retourner, d'y rester, 
d'y savourer les voluptés violentes qui bouillonnaient dans 
son corps. Il se plut à imaginer d’audacieux rendez-vous 
avec Marguerite, les caresses futures, les enlacements, les 
formes ignorées de son sexe. 


- Sais-tu comment c'est fait, toi, les femmes ? demanda-t- 
il à Bolorec. 


Et Bolorec, bougon, mais non étonné de cette question 
imprévue, répondit, la bouche pâteuse : 


- C'est fait comme tout le monde. Seulement, elles ont du 
poil sous les bras. 


- Dis donc ? Tu n'as jamais... 


Il n'acheva pas sa phrase. Et il désira la venue de la nuit, 
afin d'être seul, entre les cloisons silencieuses, seul avec les 
images. 


Le lendemain, après le réveil sonné, les rideaux de 
Sébastien restèrent fermés. Rien ne bougea dans la cellule. 
En faisant sa ronde, le père de Kern s’en aperçut, les ouvrit, 
et il vit l'enfant, en chemise, agenouillé devant son lit, et qui 
dormait profondément. Il avait dû être surpris dans cette 
prière, par le sommeil, car ses mains jointes n'étaient pas 
tout à fait désenlacées. Sa tête reposait inclinée sur le drap, 
mouillé de larmes fraîches. 


- Pauvre petit ! se dit le prêtre, le cœur traversé d’un 
grand remords. 


Il ne voulut point l'éveiller, afin qu’en ouvrant les yeux, 
Sébastien ne rencontrât pas sa figure détestée. Doucement, 


il referma les rideaux. Un frère passait. 


- Recouchez cet enfant, ordonna“t-il.….. Il est malade... Et 
dites-lui qu'il dorme bien... 


VII 


Une petite chambre mansardée sous les toits. Le silence 
est profond ; le mouvement, la vie du collège, arrêtés par 
des murs, des cours, de hautes bâtisses, ne pénètrent pas 
jusque-là. Un lit de fer étroit, garni de rideaux blancs ; entre 
les deux fenêtres, contre le mur, une sorte de table-bureau, 
avec du papier, un encrier, deux volumes : les récits du 
voyage au Thibet, par le père Huc ; sur la cheminée, une 
statue en plâtre de la Vierge ; telle cette chambre... C'est là 
qu'est Sébastien, depuis une heure, à peine, séparé de ses 
camarades, amené par un petit frère, osseux et jaune, qui 
secouait des clefs en sa main, comme un geâlier. Et il 
examine, étonné, ces meubles, et il écoute, craintif, en 
silence. Tout à l'heure, un autre petit frère, gras celui-ci, et 
ventru est venu lui apporter son dîner. En vain Sébastien a-t- 
il tenté de l'interroger. Le petit frère a fait des gestes 
mystérieux, est reparti sans répondre, et il a refermé la porte 
aux verrous. || est midi et demie, l'heure où les élèves, 
quittant le réfectoire, vont à la récréation. Le petit prisonnier 
ouvre l’une des fenêtres, cherche à s'orienter. De tous les 
côtés, des toits bornent son horizon, hérissés de cheminées 
et de tuyaux noirs. Au-dessus est le ciel d’un blanc laiteux, 
troué d'azur pâle ; au-dessous, sur une façade grise, des 
alignées de fenêtres descendent, et la cour est en bas, plus 
triste, plus humide, plus sombre qu'un puits, une cour froide 
que traversent des gens de service, avec des calottes noires 
sur la tête, et des tabliers sales battant sur les jambes. Tout 
à COUP, vers sa gauche, il entend une rumeur confuse, un 
lointain bourdonnement. Ce sont les élèves qui jouent dans 
les cours. Et, le cœur serré, il pousse un long soupir. En ce 
moment, il pense à Bolorec que le même frère, jaune et 


osseux, est venu chercher aussi et qu'il a emmené, où ?.…. 
Où peut-il être ?.. S'il pouvait le voir ? Du regard, il fouille 
les fenêtres, en face de lui. Mais les fenêtres sont obscures ; 
elles ne laissent rien transparaître de ce qui se passe 
derrière leurs prunelles opaques... Très intrigué, il va 
s'asseoir devant la table et, la tête dans ses mains, il songe. 
Il ne comprend rien à ce qui lui arrive. Pourquoi est-il là ? 
Vaguement, il pressent que le père de Kern n'est pas 
étranger à cette nouvelle aventure ? Mais comment ? Tandis 
qu'il songe, il remarque des mots gravés au canif dans le 
bois de la table, et noircis à l'encre. Ce sont des prières, des 
invocations, dont plusieurs sont à demi usées par de 
successifs frottements. Sébastien lit : « Mon Dieu, ayez pitié 
de moi, et donnez-moi la force de supporter votre justice. » 
Et encore : « Mon Dieu, j'ai péché, il faut que je sois puni. 
Mais épargnez mes parents. Ô cher petit père, ô chère petite 
mère, Ô chères petites sœurs, pardonnez-moi de vous causer 
tant de peines ! » Et encore : « Mea culpa, mea culpa, mea 
maxima culpa ! » Ces prières sont, toutes signées, en 
grosses lettres profondes : « Juste Durand. » Sébastien se 
souvient que Juste Durand a été chassé du collège. Il pâlit ; 
une douleur aiguë lui traverse l'âme. Lui aussi, va être 
chassé. Mais pourquoi ? Et le voilà reconstituant, minute par 
minute, l’histoire de sa vie, depuis le pèlerinage de Sainte- 
Anne... Quatre jours se sont écoulés, quatre jours de 
lourdeur, d'hébétement, pendant lesquels son esprit a pu 
sommeiller un peu. Le père de Kern ne lui a plus reparlé ; il 
est évident qu'il l’évite. Même à l'étude, il ne rencontre plus 
son regard. Se repent-il vraiment ? En tout cas, il s’est 
soumis, Sébastien a glissé, en cachette, dans sa cellule, une 
lettre, par laquelle il lui défend, il le supplie de ne plus lui 
adresser jamais la parole. Et le père obéit. Libéré de ce 
regard, de cette voix, de ces incessantes poursuites, il a 
voulu se livrer, avec application, au travail, suivre, attentif, 
les leçons de ses professeurs. Mais son attention est sans 
cesse distraite par des choses pénibles. Sa faute est trop 


proche encore, il ne peut l'oublier. Même dans l’accablement 
où il reste plongé, des frissons, des sursauts, de cruelles 
angoisses le troublent et le font souffrir. Certes, il est plus 
calme ; pas assez, cependant, pour que, de temps à autre, 
les images ne reparaissent, attisant le feu dans ses veines, 
précipitant dans sa chair le poison. Il a pu prier, et cela l’a 
soulagé. Durant les récréations, il n’a pas quitté Bolorec. 
Malgré tout, Bolorec le sauvegarde, parce qu'il l'intrigue ; 
parce que, quelquefois aussi, il le fait rire, à cause de la 
brusquerie sauvage de ses questions, de l'imprévu de ses 
réponses et de son silence, si plein de choses. Tous les deux, 
ils sont revenus s'asseoir, comme jadis, sous les arcades, 
près des salles de musique. Bolorec sculpte et souvent il 
chante. Sébastien le regarde sculpter et l'écoute chanter. 
Cela le berce, cela l’arrache aux obsessions dévorantes. Hier, 
pendant qu'il sculptait et qu'il chantait, Bolorec s’est 
interrompu soudain et il a dit : 


- Ah ! que je m'embèête ici !.. Que je m'embête !.… Et toi ? 
- Oh ! moi aussi, je m'embête ! a répondu Sébastien. 

- Non ! je m'embête trop !.… trop !.… trop !…. 

Après une pause, Bolorec a repris : 


- Eh bien ! j'ai pensé à une chose... Cette fois-ci, il faut 
nous en aller. 


Ces mots, pareils à une brise amicale, ont apporté aux 
narines de Sébastien des odeurs de champs, des fraîcheurs 
de sources ; ces mots, pareils à une gaie lumière, lui ont mis 
dans les yeux une vision d'espace libre... Mais 
l'enthousiasme s'est vite évanoui. 


- Nous en aller ? où ça ? 


Alors, Bolorec, très grave, a tracé dans l'air, avec ses bras 
courts, un grand geste, comme s’il embrassait tout l'univers. 


- Où ça 2. Nous en aller, quoi ! Écoute... Mercredi, à la 
promenade, nous nous cacherons.…. Et puis, quand ils seront 


partis.., nous attendrons la nuit. et nous ficherons le camp. 
Sébastien est demeuré songeur. 


- Oui ! mais les gendarmes nous reprendront... Et puis, il 
faut de l'argent... 


- Eh bien ! nous en volerons... Tu n'as jamais volé, toi ?... 
Moi, si, j'ai volé... J'ai volé, un jour, un lapin à une vieille 
femme. 


- C'est mal de voler... Il ne faut pas voler. 


- Pas voler ?.… a répondu Bolorec, en haussant les 
épaules. Ah ! bien... Pourquoi avait-elle un lapin ?.…. 
Pourquoi Kerdaniel a-t-il de l'argent plein ses poches, une 
montre en or, et que nous n'avons pas d'argent, nous autres, 
ni de montre en or, ni rien, quoique nous soyons dans le 
même collège ?.… Je lui volerai de l'argent, moi, à Kerdaniel, 
et nous partirons. 


- Mais pour où ? s’est obstiné Sébastien. 

- Je ne sais pas, moi. Pour chez nous. 

- Alors nos parents nous renverront dans un autre collège. 
- Eh bien ! Ça ne sera pas celui-là !... 

Et Sébastien a poussé un gémissement : 


- Oui ! Et nous ne serons plus ensemble !.. Qu'est-ce que 
je deviendrai, sans toi ? 


- Tu deviendras !... tu deviendras !... Alors, tu ne veux pas 
partir ?.. Tu aimes mieux qu'on t'engueule toujours, et moi, 
qu'on me fiche des coups, parce que toi, ton père est 
quincaillier, et que moi, mon père est médecin 2. Je ne dis 
rien, parce qu'ils sont plus forts que moi... Mais attends... J'ai 
un grand-oncle qui était chef pendant la Révolution. Il tuait 
les nobles ! Papa est royaliste, et il le traite de brigand.…. 
Mais moi, je l’aime, mon grand-oncle.…. 


- || tuait des nobles ! a répété Sébastien, effrayé du 
regard de haine qu'avait Bolorec en parlant. 


- Oui, oui ! il tuait des nobles ! Il en a tué plus de cinq 
cents !.… Je l'aime bien, mon grand-oncle, je pense à lui, 
toujours. Si la Révolution revient, moi aussi j'en tuerai, va... 
Et j'en tuerai aussi des Jésuites ! 


Bolorec a continué de parler de son grand-oncle et il n’a 
plus été question de s’en aller. 


Sébastien se rappelle cette conversation, dont chaque 
mot lui revient, accompagné des farouches grimaces de 
Bolorec... Peut-être l’a-t-on entendue... Pourtant, il est sûr 
qu'il n’y avait personne autour d'eux, et ils ont causé tout 
bas. Chaque fois qu'un élève est passé, sous les arcades, 
qu'il est entré dans les salles de musique ou qu'il en est 
sorti, ils se sont tus, méfiants. Et, tous, jouent dans la cour, 
très loin ; et les pères se promènent, là-bas, le long des 
barrières, sous les ormes. Il est certain de ne pas se tromper, 
aucun ne les a entendus. Avec une précision méticuleuse de 
mémoire, il se revoit assis sur les marches, il revoit Bolorec, 
près de lui, sa figure rouge et son regard enflammié ; il revoit 
la cour, il revoit tout, jusqu'à une troupe de moineaux qui 
picoraient le sable, effrontés et railleurs. Il se rappelle 
ensuite qu'à un moment une des salles de musique est 
restée ouverte. Personne dans la salle. Sur une chaise, 
devant un pupitre, un violon repose. Bolorec ne dit plus 
rien ; lui, considère le violon. Ce violon l’attire, le fascine ; il 
voudrait le tenir dans ses mains, ne fût-ce qu'un instant ; il 
voudrait en arracher des sons, le sentir vibrer, palpiter, se 
plaindre et pleurer. Pourquoi n'entrerait-il pas dans cette 
salle ? Pourquoi ne prendrait-il pas le violon ? Aucun œil 
indiscret ne le guette ; ce coin de la cour est désert, 
absolument désert. 


- Viens avec moi ! dit-il à Bolorec... Nous jouerons du 
violon. 


Tous les deux, s’effaçant de leur mieux, se glissent dans la 
salle, dont ils referment la porte à moitié. Sébastien a saisi le 


violon, l’a tourné, retourné, s’étonnant de sa légèreté ; il en 
a serré les clefs, en a pincé les quatre cordes qui rendent des 
sons discordants et grêles. Puis il est resté tout bête devant 
ce violon qui n'est plus en ses mains qu'un instrument 
inerte où grinçant, et il a éprouvé une tristesse infinie de 
savoir qu'une âme est en lui, qu’un rêve magnifique 
d'amour et de souffrance dort dans sa boîte creuse, et qu'il 
ne pourra jamais l’animer, cette âme, ni l’éveiller, ce rêve. Et 
une voix intérieure lui dit : « N'es-tu point pareil à ce 

violon ? Comme lui, n’as-tu pas une âme, et les rêves 
n'habitent-ils point le vide de ton petit cerveau ? Qui doncle 
sait ? Qui donc s’en inquiète ? Ceux-là qui devraient faire 
résonner ton âme et s'épanouir tes rêves, ne t'ont-ils pas 
laissé dans un coin, tout seul, semblable à ce violon 
abandonné sur une chaise, à la merci du premier passant, 
qui, pour s'amuser une minute, curieux, ignorant ou 
criminel, s’en empare et en brise à jamais le bois fragile, fait 
pour toujours chanter ? » Découragé, Sébastien remet le 
violon à la place où il l'a trouvé, et sort, suivi de Bolorec qui 
le regarde d’un air ironique. Mais au moment juste où tous 
les deux franchissent la porte, le père de Kern, les frôlant 
presque de sa soutane, passe, sans s'arrêter, sans détourner 
la tête. Instinctivement, ils se rejettent en arrière, dans la 
salle. Les yeux sur son bréviaire, le père continue sa marche 
lente, jusqu'au fond des arcades, qu'il quitte pour remonter, 
du même pas tranquille, vers le haut de la cour. Sébastien, 
interdit, demande : 


- Crois-tu qu'il nous ait vus ? 

- Eh bien ? Quand il nous aurait vus, qu'est-ce que ça 
fiche ? 

C'est vrai ! Qu'est-ce que ça fiche ? Ils n'ont point fait de 
mal. Et, toute la journée, il a pensé au violon, si triste, sur la 
chaise. Le soir, préoccupé de la brusque rencontre du père, il 


a cherché, sournoisement, à lire dans ses yeux, à surprendre 
dans son attitude s’il n’y a point quelque chose de changé, 


quelque chose de plus sévère qui dise : « Je vous ai vus ! » 
Son attitude est la même ; ses yeux, indifférents et paisibles, 
errent à travers la vaste pièce qu’'embplit un bruit de travail, 
de papier froissé, de livres feuilletés, de plumes grinçantes. 
Pas une minute ils ne se sont posés sur lui. 


Et voilà que, ce matin, un petit frère, le petit frère jaune et 
osseux, est venu à l'étude et il a emmené Bolorec. Puis, un 
quart d'heure après, il est revenu, et il a emmené Sébastien. 
Sébastien, très rouge, a traversé l'étude, parmi les têtes 
levées, intriguées. || a même, sur son passage, entendu des 
chuchotements, des « Kiss ! Kiss ! Kiss ! » insultants et 
féroces. Par-dessous son pupitre, Guy de Kerdaniel lui a 
allongé un croc-en-jambe, qui l’a fait trébucher, etil a 
murmuré entre ses dents : « Salaud ! salaud ! » Le père de 
Kern est accoudé sur sa chaise haute, le buste oblique, le 
front calme, un livre ouvert devant lui. Comme les murmures 
grandissent autour de Sébastien, il agite sa sonnette, et, 
d'une voix ferme, commande le silence. De même que, dans 
la nuit fatale, Sébastien a gravi des escaliers, traversé des 
couloirs, des paliers sombres, des recoins louches. Où va-t- 

il ? Il n'en sait rien. À ses interrogations, le frère est resté 
muet, gardant, inflexiblement, dans les plis ignobles de ses 
lèvres mal rasées, un sourire insidieux de mauvais prêtre. Ce 
frère cause à Sébastien uneirritante répulsion. Sa longue 
redingote crasseuse exhale une odeur combinée de latrines 
et de chapelle : son pantalon tombe en plis crapuleux sur 
des chaussons de misère, troués à l’orteil ; son dos est 
servile ; son double regard, lâche et fourbe, s'embusque à 
l'angle des paupières ; il y a en cet homme un odieux 
mélange de geûlier, de domestique, de sacristain et 
d'assassin. Sébastien éprouve un soulagement véritable à 
son départ. 


Maintenant, il est dans cette chambre, dans cette prison, 
seul, enfermé. || devine qu'il va s’accomplir, en ce lieu, 
quelque chose d'irréparable. Mais quoi ? Cela l’exaspère de 


ne pas savoir. Pourquoi ces frères ont-ils refusé de lui 
répondre ? Pourquoi le laisse-t-on dans cette anxiété cruelle, 
entre des murs qui le glacent ? Il écoute. Le bourdonnement 
des cours a cessé. Au-dessus des toits immobiles et des 
impénétrables fenêtres, des nuages passent, seuls 
mouvants, seuls vivants ; et derrière la porte verrouillée, 
c'est le silence, à peine troublé, de temps à autre, par des 
pas glissants sur les dalles du couloir. Jamais il n’a senti 
aussi lourdement sur son crâne, sur ses épaules, sur ses 
reins, sur tout son corps et sur toute son âme, le poids 
accablant du collège, l’'étouffement de ses murs, 
l'écrasement de cette discipline, le froid visqueux de cette 
ombre. Du millier de petites existences qui sont là, de tout 
ce qui pense, de tout ce qui rêve, de tout ce qui respire là, 
aucun souffle n'arrive, aucun bruit, rien, rien, que le pas 
ennemi d’un surveillant qui va, rasant les murs, écoutant 
aux portes, hideuse sentinelle... Et ses yeux rencontrent, de 
nouveau, les inscriptions de la table, les prières naïves et 
déchirantes de Juste Durand : « Ô bonne mère sainte Anne, 
faites un miracle pour moi ; épargnez à mon petit père, à ma 
petite mère, à mes petites sœurs chéries, la honte que je 
sois renvoyé du collège. Ô bonne mère sainte Anne, et vous 
aussi, Sainte Vierge Marie, mère de Jésus, je vous implore. » 
Son cœur s'émeut d’une tendresse indicible, d’une ineffable 
pitié pour ce Juste Durand qu'il n’a pas connu, et qu'il aime, 
à cause de cette douleur, sœur de la sienne. Où est-il 
aujourd'hui ? Ses parents l'ont peut-être embarqué ; peut- 
être l'ont-ils enfermé dans une maison de correction. Il est 
peut-être mort 2. Tandis qu'il s'’apitoie sur le sort de Juste 
Durand, et de tous ceux qui ont passé dans cette chambre, 
et n'ont pas laissé leur nom, gravé dans le bois de la table, 
la porte s'ouvre. C'est le petit frère gras et ventru, qui entre, 
un épais sourire sur les lèvres. 


- Je suis chargé de vous conduire devant le Très Révérend 
père Recteur... Mais vos cheveux sont très en désordre... Il 


faut vous peigner un peu... Du reste, voilà toutes vos petites 
affaires, monsieur Sébastien Roch... 


Le frère dépose un paquet sur la table, et Sébastien 
reconnaît ses objets de toilette, son peigne, ses brosses, son 
éponge... 

- Na... Et tantôt vous aurez une cuvette, et un broc plein 
d'eau... Arrangez-vous, monsieur Sébastien Roch. 


- Savez-vous, demande Sébastien, si je dois rester 
longtemps ici ? 


- Je ne sais rien, moi ! monsieur Sébastien Roch, proteste 
le frère, en un geste humilié... Je ne dois rien savoir... Il m'est 
interdit de savoir quelque chose... 


- Et Juste Durand ?.. Est-il resté longtemps ?.… vous l'avez 
connu ? 


- Ah ! le cher enfant. C'est moi qui lui apportais ses repas, 
et qui le promenais.. Il a été bien édifiant. Il pleurait, c'était 
à fendre l'âme ! 


- Et Bolorec, où est-il ? 


- Je ne sais pas... Allons, vous êtes prêt et bien propre, 
comme Ça... Venez ! 


Sébastien suit le frère, une angoisse au cœur, les jambes 
toutes molles. 


Le cabinet du père Recteur était une pièce assez vaste, 
austère, dont les trois fenêtres donnaient sur la cour des 
grands. Un large bureau d’acajou, encombré de papiers, un 
haut cartonnier, une petite bibliothèque, garnie de livres 
usuels, deux fauteuils de chaque côté de la cheminée, et, 
sur les murs, çà et là, le portrait du Pape, l’image vénérée de 
saint Ignace, et divers objets de sainteté, toutes choses de 
forme carrée, en composaient le mobilier rigide et propre. 
Lorsque Sébastien entra, le père était assis, à contre-jour, les 


jambes croisées sous la soutane, et il examinait une liasse 
de papiers. Sans lever la tête, il indiqua du geste une chaise 
où Sébastien s’assit, ou plutôt s’effondra, et, durant 
quelques secondes, il continua son examen. Sa barrette 
reposait sur un coin du bureau ; il était nu-tête, le visage 
presque entièrement noyé d'ombre bleuâtre, et le contour 
de toute sa personne se découpait net, élégant et fort, sur la 
clarté blanche de la fenêtre. 


Le père Recteur ne se prodiguait pas aux élèves, sur 
lesquels, cependant, il exerçait un prestige considérable. 
Lorsqu'il apparaissait dans les cours, à l'étude, à quelque 
cérémonie, sa présence était un événement et faisait 
sensation. Il se montrait, en toutes circonstances, plein de 
douceur et environné de majesté, interpellait par son nom 
chaque élève, félicitait celui-ci, encourageait celui-là, 
réprimandait cet autre, toujours à propos, d’un ton où le 
laisser-aller paternel n’abdiquait jamais l'autorité du maître. 
Cette sûreté de coup d'œil, cette extraordinaire mémoire, 
cette connaissance approfondie qu'il avait des défauts et 
des qualités de chacun, n'étaient pas un des moindres 
étonnements qui le faisaient vénérer et craindre de ses 
collégiens. Aussi, le tenait-on pour quelqu'un de plus qu'un 
être humain. Il était avec cela d'une beauté rare, d’une 
prestance vraiment royale ; et, sous l’ascétisme mondain, 
grave et désabusé, de sa physionomie, il y avait une fleur 
vivante et charmante d'ironie, dont l'éclat triste tempérait 
ce que son regard avait parfois de sécheresse et 
d'impénétrabilité. Très soigné en sa mise, il savait relever, 
d'un discret détail de toilette : col blanc, chaussures bien 
faites, la monotonie du costume ecclésiastique. Sans savoir 
pourquoi, on l'aimait extrêmement, et cette affection se 
transmettait, presque administrativement, comme un 
héritage, des anciens aux nouveaux. Au jour de sa fête, 
célébrée en grande pompe, par tout le collège, les anciens 
élèves accouraient de très loin, perpétuant ainsi 


l'enthousiasme d'un amour dont personne n'eût pu 
expliquer la cause, si ce n’est par ce motif qu'il faisait partie 
de l'éducation, comme le latin. Aucun établissement de 
Jésuites ne pouvait se vanter de posséder à sa tête un pareil 
Recteur. Des légendes impressionnantes circulaient sur lui, 
grossies chaque année de faits admirables et mystérieux. Il 
aurait pu, affirmait-on, commander une province depuis 
longtemps ; mais il préférait rester au milieu de ses chers 
élèves, qu'il voyait, du reste, le moins possible. Enfin, il 
passait toutes ses vacances à Rome où il avait des entrevues 
fréquentes avec le Saint-père qui tenait son caractère et son 
exceptionnelle intelligence en particulière estime. 


Sébastien comprit la gravité de sa situation, se vit perdu, 
condamné. Il se sentit si petit, si misérable, si écrasé devant 
ce Jésuite, solennel et puissant, qui tenait en ses mains tant 
de destinées, dont le regard insoutenable avait plongé au 
fond de tant d’âmes, au fond de tant de choses, qu'il 
abandonna instantanément - quoi qu'il pût arriver - toute 
idée de défense et de lutte. Il n’y avait rien à espérer de la 
pitié de cet homme, rien ne pouvait émouvoir ce front de 
marbre, ces lèvres incorruptibles, cet œil pâle. Et si ignorant 
qu'il fût de l’histoire de la Société de Jésus, il eut l'intuition 
confuse, irraisonnée, de ce que ce prêtre représentait de 
formidable, d'inexorable. Qui devait peser dans sa justice, 
dans ses combinaisons inconnues, la vie d’un enfant ? 
D'avance, il se résigna aux pires douleurs, et le corps tassé 
sur sa chaise, les épaules hottues, il attendit, presque 
insensible, ce qu'allait lui révéler le père Recteur. 


Celui-ci posa ses papiers sur le bureau, s’accouda aux 
bras du fauteuil et croisa les mains. 


- Mon cher enfant, prononça-t-il, j'ai à vous faire une triste 
communication, triste pour vous, triste pour nous, surtout, 
dont le cœur se déchire, croyez-le bien... Nous ne pouvons 
plus vous garder au collège... 


Comme Sébastien faisait un geste vague, le père ajouta, 
plus vite, avec une émotion dont le ton factice grinça sur les 
nerfs de l'enfant, comme un doigt qui glisse sur du verre 
mouillé. 


- Ne me demandez aucune grâce, ne m'implorez pas... Ce 
serait me causer une inutile douleur... Notre résolution est 
irrévocable.. Nous avons charge d'âmes.… Les pieuses 
familles qui nous confient, purs, leurs enfants, exigent que 
nous les leurs rendions purs... Nous devons être 
impitoyables pour les brebis galeuses, et les renvoyez du 
troupeau. 


Et, hochant la tête, il soupira d’une voix triste. 


- Après votre première communion, qui nous toucha tous, 
comment s'attendre à un tel scandale ? 


Sébastien ne comprenait rien aux paroles du père Recteur. 
Il comprenait qu'on le chassait, voilà tout ! mais pourquoi le 
chassait-on ? Était-ce pour sa conversation avec Bolorec ? 
Était-ce à cause du violon ? Le doute demeurait le même 
qu'auparavant. Il avait beau chercher, il ne trouvait rien de 
plausible. L'idée que le père de Kern avait pu combiner ce 
drame, le dénoncer, afin de se débarrasser de ses 
exaltations, de ses trop violents repentirs, ne venait pas à 
son esprit candide, trop ignorant du mal, pour soupçonner 
tant de noirceur. On le chassait, voilà qui était positif ! 
Depuis que le père avait parlé, il se sentait soulagé, non pas 
content, mais soulagé véritablement, plus libre de respirer et 
de se remuer sur sa chaise. On le chassait. Mais alors leur 
désir se réalisait, à Bolorec et à lui. Il allait quitter le collège, 
ces murs étouffants, cette hostilité, cette indifférence, le 
père de Kern. Qu'importait la raison ? Qu'importait aussi 
l'avenir ? Où qu'on le miît, jamais il ne serait plus 
malheureux qu'il l'avait été, plus abandonné, plus méprisé, 
plus souillé. C'est pourquoi il ne songea pas à protester 


contre l'arrêt sommaire qui le frappait, ni à en demander 
l'explication. 


Le père Recteur reprit : 


- Maintenant, mon cher enfant, songez bien à ceci... 
Toutes les fautes sont rachetables pour qui veut sincèrement 
se repentir et bien vivre dans les commandements du 
Seigneur. Malgré votre péché, nous vous gardons de la 
tendresse et, chaque jour, nous prierons pour vous... Nous 
vous suivrons de loin, dans votre nouvelle existence, car 
nous n’abandonnons pas les fils, mêmes coupables, que 
nous avons élevés, qui ont grandi sous notre protection et 
notre amour. Si, plus tard, vous êtes malheureux, et que 
vous vous souveniez des jours d'enfance écoulés dans la 
paix de cette maison, venez frapper à cette porte. Elle 
s'ouvrira, toute grande, et vous trouverez des cœurs amis, 
familiers avec la douleur, avec qui vous pourrez pleurer... 
Car vous pleurerez... Allez, mon enfant. 


Sébastien écoutait à peine cette voix, dont il sentait la 
tendresse fausse, l'émotion voulue ; il regardait par la 
fenêtre, entre l’écartement des rideaux, un angle de cour, et 
les ormes grêles, au pied desquels, tant de fois, il avait 
sangloté. Il se leva, sans mot dire, et fit quelques pas vers la 
porte. Le père le rappela. 


- Votre père ne pourra être ici que dans quatre jours. 
Désirez-vous faire quelques dévotions particulières ? Avez- 
vous quelque chose à me demander ? 


Sébastien pensa, tout à coup, à Bolorec, seul, aussi, dans 
une chambre verrouillée, et surmontant sa timidité : 


- Je voudrais voir Bolorec avant de partir, lui dire adieu. 


- Cela n’est pas possible, refusa le père, d’un ton plus 
sec. Et si vous tenez à conserver un peu de notre 
sympathie, je vous engage à oublier jusqu'à ce nom... 


- Je voudrais voir Bolorec, insista Sébastien... Lui seul a 
été bon pour moi... quand j'étais triste et qu'on me faisait de 
la peine, il ne m'a jamais repoussé, lui !.…. je voudrais lui dire 
adieu, parce que je ne le reverrai pas. 


Mais le père s'était remis à son bureau et ne l’écoutait 
plus. Sébastien sortit. Le frère l'attendait à la porte, en 
marmottant son chapelet. Il le reconduisit dans sa chambre, 
où il fureta, examinant si tout était bien à sa place. 


- Désirez-vous quelque chose, monsieur Sébastien 
Roch ?.. lui demanda-t-il, au moment de refermer la porte... 
Voulez-vous des livres ?.. La vie de saint François-Xavier, 
notre saint patron ? C’est très amusant. Ah ! si vous 
souhaitez que je vous mène à confesse ? 


- Non mon frère. 


- Vous avez tort, monsieur Sébastien Roch... Une bonne 
confession, voyez-vous, il n’y a rien qui vous remette comme 
ça !.. M. Juste Durand s'est confessé au moins six fois en 
quatre jours... Ah ! le cher enfant !... Et quand j'entrais ici, il 
était toujours à genoux, et se frappait la poitrine... Mais 
aussi, quelle consolation ! 


- On l’a renvoyé tout de même ! 
- Oui !.. Mais quelle consolation ! 


Demeuré seul, Sébastien s’étendit sur son lit. Il était plus 
calme, s’étonnait de ne pas souffrir, d'accepter presque, 
comme une délivrance, la honte publique d'être chassé du 
collège. Une seule chose le tourmentait, c'était de ne pas 
revoir Bolorec, de ne pas même savoir où on l'avait relégué. 
Et, longtemps, il pensa, avec attendrissement, à ses 
chansons, à ses petits morceaux de bois, à ses jambes trop 
courtes, qui peinaient durant les promenades, à cet étrange 
mutisme qu'il gardait parfois plusieurs journées, et qui se 
terminait par une crise de révolte, où le rire cruel alternait 
avec la colère sauvage. De ces trois années, si longues, si 
lourdes, Sébastien n'emporterait qu'un souvenir doux, celui 


de quelques heures vécues, près de ce bizarre compagnon, 
qui lui était encore une énigme. De toutes ces figures, une 
seule lui demeurerait chère et fidèle, la figure pourtant si 
laide, molle et ronde, de Bolorec, cette figure tout en 
grimaces, effarée, effarante, avec des yeux derrière lesquels 
on ne voyait jamais rien de ce qui se passait, réellement, 
dans son âme, et qui s’illuminaient soudain de lueurs 
mystérieuses. Il s'arrêta aussi avec complaisance sur le 
pauvre Le Toulic, piochant sans relâche, tâchant de se faire 
pardonner, à force de travail, l'aumôûône de la pension, 
supportant héroïquement les cruautés de ses camarades, 
comprenant qu'il fallait redonner à sa mère inconsolée un 
peu de l'espoir détruit, un peu du bonheur perdu ; et il sourit 
à la vision disparue, si jolie, des deux sœurs, là-bas, sur la 
place ! Mais à côté de ses souvenirs doux, et de ces figures 
chères, rendus plus doux encore et plus chers par la parité 
du malheur, que d’odieux souvenirs, que de figures 
détestés ! Des camarades féroces, et frivoles ; des maîtres 
indifférents et fourbes ! Le mensonge installé en maître ! Le 
mensonge des tendresses, des leçons, des prières ! Le 
mensonge partout, coiffé d'une barrette et soutané de noir ! 
Non, les petits comme lui, les humbles, les pauvres diables, 
les anonymes de la vie et de la fortune, n'avaient rien à 
espérer de ces jeunes garçons, sans pitié, corrompus en 
naissant par tous les préjugés d’une éducation haineuse ; 
rien à attendre de ces maîtres, sans amour, serviles, 
agenouillés devant la richesse comme devant un dieu. 
Qu'avait-il appris ? Il avait appris la douleur, et voilà tout. Il 
était venu ignorant et candide ; on le renvoyait ignorant et 
souillé. Il était venu plein de foi naïve ; on le chassait plein 
de doutes harcelants. Cette paix de l'âme, cette tranquillité 
du corps qu'il avait en entrant dans cette maison maudite, 
un vide atroce, dévorant, les remplaçait, avec ce qu'il 
apporte de remords, de dégoûts, de perpétuelles angoisses. 
Et tout cela s'accomplissait au nom de Jésus ! On déformait, 
on tuait les âmes d'enfants, au nom de celui qui avait dit : 


« Laissez venir à moi les petits enfants » ; de celui qui 
chérissait les malheureux, les abandonnés, les pécheurs, de 
celui dont chaque parole était une parole d'amour, de 
justice, de pardon. Ah ! leur amour à eux, leur justice et leur 
pardon, il les connaissait maintenant ! Il fallait être noble ou 
riche pour y avoir droit ! Quand on n'était ni noble ni riche, il 
n'y avait plus d'amour, plus de justice, plus de pardon. L'on 
vous chassait et l’on ne vous disait pas pourquoi ! 


Sébastien, remontant des faits généraux aux 
particularités, ne rencontrait autour de lui que des 
petitesses de sentiment, que des petitesses d'intelligence, 
dont il ne pouvait s'empêcher de sourire. Il se rappelait 
qu'une fois, il avait été puni de huit jours d’arrêts, pour avoir 
écrit dans une composition : « … l'enfant qui sort de ses 
flancs déchirés ». Ah ! la stupeur rougissante des élèves et 
l'indignation du professeur, quand celui-ci lut, tout haut, ce 
passage : « … l'enfant qui sort de ses flancs déchirés ». Quel 
scandale dans la classe ! Son voisin s'était écarté de lui ; 
une rumeur avait parcouru les bancs : « Où donc avez-vous 
appris de pareilles inconvenances, de pareilles 
malpropretés ? C'est une honte ! Et vous exprimez des idées 
que vous devriez ignorer. Je vous engage à vous surveiller. » 
Il rêvait ! C'était donc un crime de rêver ? Il cherchait des 
mots jolis, parés, vivants ? C'était donc défendu ? C'étaient 
d’ailleurs les seules observations que lui eût jamais 
adressées son professeur. Le reste du temps, il ne s'occupait 
pas de lui, le laissait croupir, au bout de sa table, réservant 
pour les autres son attention et sa patience bienveillante. 
On l'avait jugé un esprit dangereux, insoumis, dont il serait 
impossible de rien tirer de bon. Le père Dumont disait, avec 
un luxe de métaphores hardies : « C'est un petit serpent que 
nous réchauffons dans notre sein. Il n’est encore que 
couleuvre, mais attendons... » Là où il y avait une faveur 
quelconque, il en était exclu. Jamais il n’avait pu entrer dans 
une congrégation et dans une académie. Même au repas, on 


s’arrangeait pour qu'il fût servi le dernier, et qu'il n’eût que 
ce que les autres de la table avaient dédaigné. « Et leur 
loterie ? pensait-il, je n'y ai rien gagné. C'est Guy de 
Kerdaniel qui emporte toujours les gros lots ! » Toutes ces 
petites rancunes, toutes ces petites déceptions, tous ces 
petits froissements, il les exagérait, les grossissait, s'excitant 
à la jalousie contre les élèves, à la haine contre les maîtres, 
afin de se donner du courage. Mais il n’y parvenait pas. À 
mesure que S’envolaient les minutes, les inquiétudes 
renaissaient ; des appréhensions de l'avenir se levaient, 
grosses de menaces et d’ennuis. L’entrevue avec son père, 
le voyage, l'emmurement dans la maison de Pervenchères, 
la honte qui l’attendait là-bas, la honte qu'il laisserait ici, 
tout cela troublait sa fausse sécurité, dominait ses rancœurs. 
Et puis, il avait beau se dire qu'il lui serait désormais 
impossible de vivre en ce milieu hostile où tout lui parlerait 
de sa faute, il s’y sentait de puissantes racines, 
l'attachement des bêtes pour le coin de terre où elles ont 
souffert. Il ne comptait que les souffrances ; mais n'avait-il 
pas goûté des joies aussi, des joies précieuses qu'il ne 
pouvait pas ne point regretter ? Retrouverait-il la mer, les 
retours de Pen-Boc'h, les musiques de la chapelle, Bolorec, 
et même, quoiqu'il ne voulût point se l'avouer, les soirées, 
délicieuses, à la fenêtre du dortoir, quand le père de Kern lui 
récitait des vers et lui parlait des œuvres immortelles. 


Il rêva ainsi jusqu'au soir, tantôt résigné, tantôt révolté ; 
un moment bien décidé à exiger du père Recteur des 
explications ; et la minute d’après, se disant : « À quoi bon ! 
Il vaut mieux que je parte. Ce sera huit mauvais jours à 
passer. Et je serai peut-être très heureux, loin d'ici. » Lorsque 
le frère vint lui apporter son repas, il le trouva sur son lit, 
étendu, les yeux perdus dans le vague d’une songerie. 


- Comment ! monsieur Sébastien Roch !.… s'exclama-t- 
il ?.. Et moi qui comptais vous surprendre en prières. Ah !.…. 
ah !. ah !... Ce n'est pas M. Juste Durand qui se fût étendu 


sur son lit, le cher enfant ! Et je parie que vous n'avez pas 
de chapelet ? 


- Non, mon frère, je n’en ai pas. 


- Pas de chapelet !.. pas de chapelet !... Et moi qui vous 
apporte une poire, monsieur Sébastien Roch, une poire 
cueillie à l'arbre des Révérends pères ?... Pas de chapelet !.…. 
Oh, grand saint Labre !.. Et comment voulez-vous avoir le 
cœur tranquille ?.. Je vais vous prêter le mien. J'en ai 
douze ! 


- Je veux bien, mon frère... seulement vous me direz où 
est Bolorec… 


- M. Bolorec ?.. Mais je ne sais pas !.. M. Bolorec est où il 
est, vous êtes où vous êtes, je suis où je suis, et le bon Dieu 
est partout... Voilà ce que je sais, monsieur Sébastien Roch. 
Et Sébastien se levant de son lit, brusquement interrogea : 


- Voyons, mon frère, dites-moi pourquoi l’on me renvoie ? 


- Pourquoi l’on vous... s'écria le frère, qui joignit les 
mains. Ah ! grand saint François-Xavier !... mais je ne sais 
pas si l’on vous renvoie ! Je ne sais rien, moi ! Et comment 
voulez-vous qu'un frère, c'est-à-dire une créature moins 
importante qu'un rat, qu'un asticot, qu’une anémone de 
mer, sache quelque chose ?.. Ce n’est pas M. Juste Durand 
qui m'eût adressé de pareilles questions, le cher enfant ! 


Dans cette claustration, dans ce silence, dans cette 
laideur des choses, ces quatre jours furent pénibles à 
Sébastien. Le matin, il entendait la messe, dans une petite 
chapelle solitaire. L'après-midi, au moment des classes, 
durant une heure, il se promenait au jardin ou dans le parc, 
conduit par le frère onctueux, bavard, mais inflexible dans 
sa consigne. Il ne tentait plus de l’interroger, comprenant 
que c'était inutile, et il restait silencieux, marchant à côté de 
ce gros bonhomme vite essoufflé qui, pour reprendre 
haleine, s'arrêtait tous les cent pas. 


- Tenez, monsieur Sébastien Roch ! disait-il, regardez quel 
beau poirier, et quelles poires !.… Cette année, personne n'a 
de fruit... Il n'y a qu'ici... Le bon Dieu protège nos arbres... Le 
bon Dieu est bon, allez ! Ah ! qu'il est bon ! 


Dans le parc, devant les statues de la Vierge, les autels 
rustiques, les grottes ornées d'images pieuses, le frère 
haletant, commandait. 


- Allons !.… Une petite prière, monsieur Sébastien Roch ! 


Et ils s'agenouillaient, le frère faisant de grands signes de 
croix, Sébastien les yeux perdus au loin, aspirant l'odeur des 
feuillages, écoutant les bruits. Entre les troncs, entre les 
feuilles, par-delà les terrasses, dans l'éloignement, 
s'étendait la façade du collège, muette et grise, sommée du 
mensonge de sa croix. Jamais ils ne croisaient aucun être 
vivant. Dès qu'au tournant d’une allée, ils apercevaient la 
silhouette d’un père, ils rebroussaient chemin ou 
s'enfonçaient dans une sente. Sébastien crut reconnaître, 
une fois, le père de Marel ; une autre fois, il s'imagina voir 
Bolorec qui passait, accompagné d’un frère, comme lui. 


- Mais non !... mais non !.. Ce n'est pas ça ! protestait le 
frère. Ça n'est rien du tout. Et que voulez-vous que ce soit, 
monsieur Sébastien Roch ? 


Le reste de la journée, enfermé dans sa chambre, il 
employait les heures interminables à rêver, à se désoler, à 
regarder les nuages fuir au-dessus des toits. Trop inquiet, 
trop préoccupé, pour s’astreindre à une besogne calme, ilne 
lisait aucun des livres qu'on lui avait apportés, etne 
cherchait pas à se distraire par un travail quelconque. Au 
moment des récréations, il s'accoudait à l'appui de la fenêtre 
ouverte, et il écoutait le bruit lointain des cours, ce 
bourdonnement familier et confus qui, seul, lui révélait qu'il 
y eût, là, près de lui, de la vie, du mouvement. Et son esprit 
retournait là-bas. À travers les murs, il revoyait les cours 
égayées de mille jeux, les figures animées, les gestes 


souples de ses camarades, les pères sous les ormes, les 
batailles, les rires. Et c'était Le Toulic, appuyé contre la 
barrière, avec son teint de phtisique, et son dos voûté, le 
front déjà ridé comme un vieillard, apprenant ses leçons, 
têtu, opiniâtre, luttant de toute sa volonté contre la lenteur 
de son intelligence et les rébellions obstinées de sa 
mémoire. Et c'était Guy de Kerdaniel, entouré de sa bande, 
insolent, persécuteur ; et c'était Kerral, sautillant, en quête 
d'un malheureux à consoler. Et c'était encore, la place vide 
aujourd'hui, leur place à Bolorec et à lui, sur les marches des 
arcades, où les moineaux s'inquiétaient de ne plus les voir 
et de plus écouteur leurs chansons, toutes choses, tous 
visages qui allaient s’effacer, disparaître pour toujours. Que 
pensaient-ils de lui ? que se disaient-ils entre eux, de cette 
brusque, imprévue séparation ? Rien sans doute. Un enfant 
arrive : on lui jette des pierres, on le couvre d'insultes. Un 
enfant s'en va et c’est fini. À un autre ! Ce qui l’étonnait, 
c'est que le père de Kern ne fût point venu le visiter. Il lui 
semblait qu'il l'aurait dû, au moins qu'il aurait dû s'enquérir 
de sa détresse, lui prouver que tous les sentiments de pitié 
n'étaient pas morts en son cœur. 


- Le père de Kern ne vous a pas parlé de moi ? demandait- 
il au frère, chaque fois que celui-ci entrait dans sa chambre. 


- Et comment voulez-vous que le Révérend père me parle 
de vous ?.… Je ne suis rien, moi. Un lion, monsieur Sébastien 
Roch, ne parle pas à un ver de terre. 


Cela lui causait une véritable affliction, à laquelle se 
mêlait du dépit, le dépit de n'être rien dans la vie de cet 
homme, pas même un remords. 


Livré à soi-même, la plupart du temps, assis ou couché sur 
son lit, le corps inactif, il se défendait mal aussi contre les 
tentations qui revenaient plus nombreuses, plus précises 
chaque jour, contre la folie déchaînée des images impures 
qui l’assaillaient, enflammant son cerveau, fouettant sa 


chair, le poussant à de honteuses rechutes, immédiatement 
suivies de dégoûts, de prostrations où son âme sombrait 
comme dans la mort. || dormait ensuite d'un sommeil agité, 
douloureux, coupé de cauchemars, de suffocations ; et ses 
réveils étaient affreux, comme s'il sortait de la lourde, de 
l'épouvantable nuit d’un suicide. 


Le quatrième jour, au matin, il dit au frère qui le ramenait 
de la messe : 


- Savez-vous si mon père est arrivé ? 


- Et que voulez-vous que je le sache, monsieur Sébastien 
Roch ? 


C'est vrai. La réponse était prévue. Cependant, il s'irritait. 
Il en avait assez de cette incertitude, de cette solitude, de 
cette terreur de toutes les minutes, d'entendre la porte 
s'ouvrir et de voir soudain apparaître son père furieux, 
menaçant. Il voulait sentir quelqu'un, là, près de lui, parler à 
quelqu'un. Il pensa au père de Marel, le moins sévère, le plus 
souriant de tous les pères, et d’un ton bref, il commanda : 


- Je veux parler au père de Marel.. Allez prévenir le père 
de Marel que je veux lui parler, tout de suite ! 


- Mais ça ne se fait pas comme ça, monsieur Sébastien 
Roch !.. Lui parler ! Tout de suite ? Oh ! grand saint 
Ignace !... D'abord il faut que vous adressiez, par mon 
entremise, une demande motivée au Très Révérend père 
Recteur... Le Très Révérend père Recteur, dans sa sagesse, 
statuera sur l'opportunité de votre demande, et... 


Mais Sébastien l'interrompit, colère, trépignant le 
plancher. 


- Je veux !... Je veux !... Je veux !.…. 


Le frère ne se démonta pas, prépara lentement une feuille 
de papier, et, très humble, très formaliste, il dicta à l'enfant 
une demande qu'il alla immédiatement porter au père 


Recteur. Une heure après, le père de Marel entrait chez 
Sébastien. 


- Ah ! malheureux enfant ! soupira-t-il... Malheureux 
enfant ! 


Sa figure était triste, et non sévère. Et sous le masque de 
tristesse, elle conservait une bienveillance extrême. II 
répéta : 

- Ah ! malheureux enfant ! 

Puis il se tut, et s’assit en poussant un gémissement. 


Sébastien ne savait plus que dire. Il avait voulu voir le 
père, il avait voulu se décharger en lui de tout ce que son 
cœur avait de trop pesant, et il ne trouvait plus un mot. La 
bouche glacée, stupide, il baissait la tête. Le père gémit 
encore, en chassant quelques grains de poussière sur la 
table : « Est-il possible ? » et se tut de nouveau. 


Après un silence embarrassant, il interrogea : 
- C'est ce Bolorec, n'est-ce pas ? 
Comme Sébastien ne répondait point : 


- C'est ce Bolorec, réitéra-t-il, ce Bolorec qui vous a 
entraîné, qui vous a perverti ?.. Parbleu ! c'est bien évident. 


Sur une dénégation de l'enfant, il ajouta vivement : 
- Ne le défendez pas ! Ce Bolorec est un monstre ! 


Alors, à l'idée de défendre Bolorec, Sébastien retrouva un 
peu de courage. Il bredouilla : 


- Je vous jure, mon père, je vous jure devant Dieu, que ce 
n'est pas Bolorec…. Bolorec était bon avec moi !.. Nous 
n'avons rien fait, jamais !.… Je vous le jure ! 


- Pourquoi mentir ? reprocha le père d’une voix attristée. 


- Mais je ne mens pas, puisque je vous le jure !.. puisque 
je vous dis la vérité. 


- Ta, ta, ta. Vous ne pouvez pas nier qu'on vous ait vus, 
qu'on vous ait surpris ensemble !.… Enfin, voyons, mon 
enfant, on vous a surpris !.…. 


Et tout d'un coup, la lumière se fit dans l'esprit de 
Sébastien ; à la clarté foudroyante de cette lumière, il 
comprit tout. Il comprit que le père de Kern avait inventé 
une horrible histoire, qu'il les avait dénoncés, Bolorec et lui, 
lfâchement dénoncés, parce qu'il redoutait Sébastien, parce 
qu'il avait peur, qu'un jour, il n’allât crier sa faute. Ce n'était 
point assez de l'avoir déshonoré, lui, Sébastien ; il voulait 
aussi déshonorer Bolorec. Ce n'était point assez de l'avoir 
souillé lui, Sébastien, dans la nuit ; il voulait que cette 
souillure apparût au grand jour !.. D'abord, il lui fut 
impossible d’articuler une parole. Sa gorge serrée ne laissait 
passer que de rauques sifflements ; puis, peu à peu, à force 
de grimaces musculaires, à force de volonté, les yeux 
agrandis d'horreur, presque fou, il s'écria : 


- C'est le père de Kern qui m'a... Oui, c'est lui, la nuit... 
dans ma chambre !.. C'est lui, lui !'il m'a pris, il m'a forcé... 


- Mais, taisez-vous donc, petit malheureux ! ordonna le 
père de Marel, devenu très pâle et qui, bondissant de dessus 
sa chaise, secouait rudement Sébastien par les épaules. 
Taisez-vous donc. 


- C'est lui. C'est lui. Et je le dirai. et je le dirai à tout le 
monde ! 


En phrases courtes hachées, sursautantes, avec une 
sincérité qui ne ménageait plus les mots, avec un besoin de 
se vider d'un seul coup, de ce secret pesant, étouffant, il 
raconta la séduction, les causeries au dortoir, les poursuites 
nocturnes, la chambre !.. Il raconta ses terreurs, ses 
remords, ses tortures, ses visions ; il raconta le pèlerinage de 
Sainte-Anne, la conversation avec Bolorec, ses rechutes 
solitaires, la salle de musique... Le père de Marel était 
atterré. Devant cette confession, il ne pouvait plus douter ; 


et il marchait, maintenant, dans la chambre, à grands pas, 
traçant des gestes incohérents, exhalant d'incohérentes 
exclamations. 


Quand Sébastien en fut à l'épisode du violon : 


- Et c'est cette satanée musique ?.. clama-t-il.. Cette 
sacrée musique du diable !.. Sans ce violon, il ne serait rien 
arrivé, rien, rien !.…. 


Sébastien, ayant fini de conter, répétait : 


- Et je dirai !.. oui, oui !.. je le dirai... Je le dirai à mes 
camarades, je le dirai au père Recteur. 


Devant la gravité de cette inattendue et irrécusable 
révélation, le premier instant de stupeur passé, le père ne 
fut pas long à recouvrer ses esprits. Il laissa Sébastien se 
dépenser en cris, en menaces, en effusions tumultueuses, 
sachant bien qu'un abattement succéderait vite à cette 
crise, trop violente pour être durable, et qu'’alors, il pourrait 
le manier à sa guise, en obtenir tout ce qu'il voudrait parle 
détour captieux des grands sentiments. Chez cet homme, 
bon pourtant, dans les ordinaires circonstances de la vie, 
une pensée dominait, en ce moment, toutes les autres : 
empêcher la divulgation de ce secret infâme, même au prix 
d'une injustice flagrante, même au prix de l’holocauste d’un 
innocent et d’un malheureux. Si petite que fût cette petite 
créature, de si mince importance que demeurassent, aux 
yeux du monde, les accusations d'un élève, renvoyé, il en 
resterait toujours - même l'événement tournant en leur 
faveur - un doute vilain et préjudiciable à l’orgueilleux 
renom de la congrégation. Il fallait éviter cela, aujourd'hui 
surtout que la malignité publique était encore excitée par 
l'aventure scandaleuse d’un des leurs, surpris en wagon, 
avec la mère d’un élève. Cette impérieuse nécessité, cette 
espèce de raison d'État étouffant en lui toute émotion, toute 
pitié, le rendaient presque complice du père de Kern. Il le 
sentait et ne se reprochait rien. Consciemment, il redevenait 


le Jésuite fourbe, le prêtre implacable, sacrifiant la 
générosité naturelle de son cœur à l'intérêt supérieur de 
l'Ordre, immolant à la politique ténébreuse un pauvre être, 
victime d’un attentat odieux que lui, chaste, il détestait et 
maudissait. À cette seconde, il éprouvait même, contre 
l'enfant possesseur d’un tel secret, et qui n’en était pas 
mort, la haine qu'il eût dû éprouver contre le père de Kern, 
seul, et qu'il n'éprouvait point. 


Bientôt, la colère de Sébastien s’atténua et mollit, les 
larmes vinrent et, avec les larmes, la détente nerveuse qui 
peu à peu, le laissa sans force, sans résistance, le cerveau 
meurtri, les membres lourds, affaissé comme un paquet 
inerte, sur la chaise. Le père de Marel s'assit près de lui, 
l'attira doucement, presque sur ses genoux, l'enveloppa de 
paroles tendres, enfantines et berceuses. Au bout de 
quelques minutes, le voyant apaisé engourdi : 


- Voyons, mon enfant, êtes-vous plus calme 
maintenant ?.. Puis-je vous parler raison ?... Voyons, 
écoutez-moi.. Je suis votre ami, vous le savez... Je vous l’ai 
prouvé... Rappelez-vous votre fuite, le jour de votre arrivée 
ici... Rappelez-vous nos leçons de musique... nos 
promenades... Eh bien. 


Paternellement, il essuya les yeux de l'enfant que les 
larmes gonflaient et tamponna son visage, à petits coups, 
avec un mouchoir. 


- Eh bien... En admettant que ce crime soit vrai... 


Sur un mouvement de Sébastien, il se hâta d'ajouter, en 
manière de parenthèse : 


- Et il l'est. il l'est !.…. 
Puis il reprit : 
- En admettant qu'il soit vrai, et il l’est certainement, n'en 


êtes-vous pas le complice, un peu ? C'est-à-dire pouvez-vous 
faire qu'il n'ait pas été consommé ? De toutes les façons, 


mon pauvre enfant, vous devez en subir le châtiment. 
Comprenez-moi. Le père de Kern sera puni, oh ! puni avec 
une sévérité terrible... Je me charge d’avertir le père 
Recteur, qui est la justice même. Il sera chassé de cette 
maison, envoyé dans une mission lointaine. Mais vous ? 
Réfléchissez... Pensez-vous sincèrement que vous puissiez 
rester ici ? Pour vous-même, pour nous, qui vous aimons 
tendrement, non, vous ne le pouvez pas. Ce serait irriter une 
blessure qu'il faut guérir et guérir vite. Vous allez, dites- 
vous, révéler le crime à tous, le crier partout ?.…. 
Qu'obtiendrez-vous de cette vilaine action, sinon un surcroît 
de honte ? À ce crime qui doit demeurer secret, et non 
impuni, vous aurez ajouté un scandale sans aucun bénéfice 
pour vous. Vous aurez réjoui les ennemis de la religion, 
désolé les âmes pieuses, compromis une cause sainte et 
vous vous serez tout à fait déshonoré. Non, non, je connais 
votre caractère, vous ne ferez pas cela. Certes, je vous 
plains... Ah ! je vous plains de toute mon âme. Mais je vous 
dis aussi : « Acceptez courageusement l'épreuve que Dieu 
vous envoie... » 


Sébastien essaya de se dégager, et il soupira d’une voix 
encore tremblante de sanglots : 


- Dieu !.. On me parle toujours de Dieu !... Qu'a-t-il fait 
pour moi ? 


Le père devint solennel et presque prophétique : 


- Dieu vous donne la douleur, mon enfant ! prononça-t-il 
d'une voix grave et basse. C'est qu'il a sur vous des desseins 
impénétrables ; c'est que, peut-être, vous êtes l'élu de 
quelque grande œuvre !... Oh ! ne doutez jamais, même au 
milieu des plus atroces souffrances, de l'infinie et 
mystérieuse bonté de Dieu ! Ne la discutez pas ; soumettez- 
vous... Quelques larmes que vous versiez, de quelque calice 
d'amertume que vous soyez abreuvé, élevez votre âme, et 
dites. 


Et, montrant le ciel de son doigt levé, il récita avec un 
accent de religieuse inspiration : 


- In te, Domine, speravi, non confundar in aternum. 


Le père demeura ainsi, plusieurs secondes, le doigt en 
l'air, le regard planté droit dans celui de Sébastien ; et, tout 
d’un coup, saisissant ses mains, attendri, chaleureux, 
presque larmoyant, il supplia : 


- Promettez-moi de partir sans haine de cette maison ? 
Promettez-moi d'accomplir noblement ce sacrifice ?.…. 
Promettez-moi de garder, toujours, le silence sur cette 
affreuse chose ? 


Sébastien n'avait jamais senti autant le mensonge peser 
sur lui... Mais il était trop brisé par les secousses morales, 
trop anéanti par les successives émotions pour s’en indigner. 
Il n'avait plus que du dégoût pour ce père, le seul, pourtant, 
en qui, autrefois, il eût cru, le seul en qui il eût trouvé un 
peu de bonté ; il était écœuré de ces paroles graves qui 
s’accordaient si mal avec ce visage gras où, malgré tout, 
sous le masque changeant de la tristesse, de l'émotion, de 
l'enthousiasme, persistait un reste de bonne humeur 
insouciante et de jovialité comique, lesquelles, au fond, 
acceptaient l’infamie. Il répondit : 


- Je vous le promets ! 
- Jurez-le-moi, mon enfant, mon cher enfant ? 


Sébastien eut aux lèvres un pli amer. Cependant, il 
répondit encore, résigné : 


- Je vous le jure ! 
Alors, le père exulta : 


- C'est bien, cela !... C'est très bien. Hé ! Je savais que 
vous étiez un brave enfant ! 


La face redevenue toute joviale, il interrogea : 
- Voyons, avez-vous quelque chose à me demander ? 


- Non, mon père, rien. 
- Que je vous embrasse, au moins, mon enfant !…. 
- Si vous voulez ! 


Sébastien sentit sur son front le baiser visqueux de ses 
lèvres, encore barbouillées de mensonges... Il s’arracha, 
révolté, à cette étreinte qui lui était aussi odieuse que celle 
du père de Kern, et il dit : 


- Maintenant, mon père, laissez-moi, je vous en prie... je 
désire être seul. 


Lorsque la porte se fut refermée derrière le père, 
Sébastien respira plus librement, et il s'écria tout haut, dans 
une révolte suprême de dégoût : 


- Oh ! oui ! que je parte !.. Oh ! quand vais-je partir d'ici ! 


Le soir, il fut conduit de nouveau chez le père Recteur. En 
entrant dans le cabinet, il aperçut son père, debout, très 
pâle, gesticulant. || était vêtu de sa redingote de cérémonie, 
tenait à la main son fameux et antique chapeau. Sébastien 
remarqua qu'à la hauteur des genoux son pantalon noir était 
maculé de poussière : il avait dû se traîner aux pieds de 
l'impassible Recteur, l’implorer, le supplier. Cette apparition 
ne le surprit ni ne l’émut. Depuis quatre jours, il s'était 
préparé à revoir son père et à subir ses reproches. D'un pas 
calme, il se dirigea vers lui pour l’embrasser. Mais M. Roch le 
repoussa d’un geste brutal. 


- Misérable ! vociféra-t-il. Comment, misérable, tu oses ?… 
Ne m'approche pas... Tu n’es plus mon fils... 


Sa colère était grande : ses cheveux gris et son collier de 
barbe s’en trouvaient hérissés, terriblement. Il bredouillait. 
Alors, Sébastien regarda le père Recteur, calme, digne, son 
beau visage à peine fardé d’une légère émotion de 
circonstance. « Sait-il ? » se demanda l'enfant. Et il chercha 
à lire dans ses yeux, dans ses yeux pâles où ne montait 


aucun reflet de sa pensée. M. Roch s'était remis à parler, la 
mâchoire lourde. Il débita, bégayant : 


- Une dernière fois, mon Révérend père, une dernière et 
unique fois, j'ose vous implorer !.. Ce n'est pas à cause de 
ce misérable. Il n'est digne d'aucune pitié !.. Non ! Non! 
Mais quoi !.. C’est moi, moi seul que cela frappe !.… Et je 
suis innocent, moi !… j'ai une situation, moi !.. Je jouis de 
l'estime de tout le monde, moi !.. Je suis maire, sapristi !.…. 
Qu'est-ce que vous voulez que je devienne ? Si près des 
vacances, que voulez-vous que je dise ? 


- Je vous en prie, monsieur, répondit le père Recteur... 
N'insistez pas... Ce m'est une douleur de vous refuser... 


- Au nom de Jean Roch, monillustre ancêtre !.. supplia 
l'ancien quincaillier... AU nom de ce martyr qui mourut pour 
la sainte Cause. 


- Vous me déchirez le cœur, monsieur... Je vous en prie, 
n'insistez pas. 


- Eh bien, je vais vous faire une proposition. Je ne vous 
demande pas de garder Sébastien tout à fait. Qui voudrait 
d'un pareil misérable ? Mais gardez-le jusqu'aux vacances... 
Gardez-le dans un cachot, au pain et à l’eau, si vous voulez, 
ça m'est égal... Au moins comme ça, dans mon pays, ça 
n'aura pas l'air, vous comprenez !... Ma situation n'en 
souffrira pas... Je ne serai pas obligé de rougir devant tout le 
monde, ce que j'appelle !.. Voyons, Très Révérend père, je 
suis disposé aux plus grands sacrifices, quoique ce 
misérable m'en coûte déjà des mille et des mille... Voyons, je 
Vous paierai sa pension double. 


Et, sur un geste de protestation du Jésuite, il ajouta 
vivement : 


- Je vous paierai ce que vous me demanderez, na ! 


Déjà il tirait de sa poche sa bourse de cuir, et 
s'agenouillant, il la tendait au Jésuite dans un geste de 


supplication frénétique. 
- Ce que vous voudrez !.. Hein, ce que vous voudrez ! 


Le père releva M. Roch, et, visiblement choqué de cette 
scène, il dit d’un ton bref : 


- Du calme, monsieur, je vous en prie... Abrégeons cette 
entrevue qui nous fait mal à tous les trois. 


Alors, M. Roch tourna toute sa colère contre son fils : etle 
menaçant de son poing tendu : 


- Misérable !.. bandit !.. hurla-t-il... Que vais-je faire de 
toi ? Se saigner aux quatre membres et être récompensé de 
la sorte ! Ah ! misérable !.…. 


Il frappa un grand coup sur le bureau ; quelques feuilles 
de papier tombèrent sur le parquet : 


- Et d’abord, qui t'a appris ces saletés.. Qui ? qui 7... Dis- 
moi qui ?.. Mais les bêtes elles-mêmes ne font pas ça !.… Un 
chien. oui un chien... ne fait pas ce que tu as fait !... Tu es 
pire qu’un chien !.…. 

Le père Recteur eut beaucoup de peine à le calmer. 


Sébastien souffrit cruellement de l'attitude de son père. 
Cet égoisme grossier, cette vulgarité de sentiments, la mise 
à nu de cette âme dépouillée de son appareil d'éloquence 
majestueuse et comique, lui causèrent un invincible dégoût. 
Ce qui lui restait de respect, ce qui subsistait encore 
d'affection filiale disparut, en cette minute même, dans la 
honte. Il comprit qu'il ne pourrait plus l'aimer jamais, et qu'il 
était tout seul dans la vie. 


- Votre douleur est légitime, monsieur, dit à M. Roch le 
père Recteur en le reconduisant jusqu'à la porte... et je 
comprends votre colère. Mais, croyez-moi, ménagez un peu 
cet enfant. Une minute d'égarement n'engage pas 
l'existence. Il se repent. 


- Il est bien temps, soupira M. Roch... Et vous croyez que 
c'est son repentir qui arrangera mes affaires !... et que je 
pourrai, après un tel scandale, me présenter aux élections 
du conseil d'arrondissement ! C'est égal... 


Il prit un ton amer, redressa sa taille courbée... 


- C'est égal ! j'aurai cru qu'entre gens du même parti... 
qu'entre honnêtes gens... j'aurais cru qu'on se soutiendrait 
davantage ! 


Ils quittèrent Vannes, le lendemain au petit jour. Pendant 
le voyage, M. Roch demeura sombre, irrité, la tête pleine de 
projets terribles et de punitions exemplaires. Sébastien, lui, 
regarda les champs, les bois, le ciel. Une pensée le 
préoccupait : « Le père Recteur savait-il ? Qu'était devenu le 
père de Kern ? » Puis, il pensa aussi à Bolorec. Où était-il ? 
que faisait-il en ce moment même ? || aurait voulu connaître 
son pays, Ploërmel, afin de mieux se représenter, de mieux 
revivre, cet ami, cet unique ami des jours de tristesse, le 
seul qu'il regrettât. Et il imaginait des landes, des landes 
pareilles à celles de Sainte-Anne, des landes où des filles 
dansaient et chantaient : 


Quand j'aurai quatorze ans. 


L'arrivée à Pervenchères eut lieu de nuit, ce qui fut une 
consolation pour M. Roch ! « Pourvu qu'il n’y ait personne à 
la gare... Quelle figure ferais-je ? » avait-il dit souvent, 
durant la route. Il n’y avait personne. Les rues étaient 
désertes. Ils purent gagner la maison sans être vus. 


Sébastien, relégué dans sa chambre, et n’en sortant 
qu'aux heures des repas, ne put s’habituer tout de suite à ne 
plus se savoir au collège. Il croyait entendre les 
bourdonnements de la cour, entendre les chuchotements, 
les glissements le long des murs. Et quand la mère Cébron 


entrait, il sursautait. Pourtant l'horizon n'était plus borné par 
des murs, des toits, des cheminées ; c'étaient bien ses 
paysages aimés qu'il avait devant les yeux, les coteaux de 
Saint-Jacques, lointains, poudrés de cendre bleue, la rivière, 
invisible dans les verdures de la prairie dont on suivait la 
sinuosité charmante, par l'onduleuse ligne des peupliers et 
des aulnes ; la route où passaient des gens qu'il 
reconnaissait, des charrettes de chez lui, des bêtes de chez 
lui ! Mais il avait, en tous ses sens, l'étourdissement du 
collège, comme après un voyage en mer l’on conserve 
longtemps encore, dans les oreilles, le bruit du vent, comme 
l'on ressent le mouvement de roulis du bateau. Il vécut ainsi, 
trois jours, trois jours d’engourdissement, sans souffrance, 
sans joie, sans pensée. 


Le quatrième jour, au matin, la mère Cébron entra dans sa 
chambre. Elle revenait du marché, essoufflée et toute rouge, 
n'avait pas eu le temps de déposer à la cuisine son panier 
plein de légumes. 


- Ah ! monsieur Sébastien ! monsieur Sébastien !.… Je 
crois bien que votre père est fou. Il déménage, c'est sûr !… 
faudrait que vous auriez entendu ça ?.… Il était là, sur la 
place, ameutant les gens, et colère, colère !.… Il disait : 

« Ah ! je le materai, allez !... C'est un misérable !.. mais je le 
materai ? » On n'a point l'habitude de voir monsieur dans 
ces états-là ?.. Et dame, ça impressionne.….. Il disait encore : 
« Quand je devrais lui rompre les os, il faudra qu'il marche, 
allez ? » Et il racontait sur vous des horreurs ! des horreurs ! 
Non, sûr, c'est pas bien de sa part ! Mais moi, je crois qu'il 
est fou !.… Faut faire attention, monsieur Sébastien ; parce 
qu'avec les gens fous, on ne sait pas ce qui peut arriver... 
C'est-il vrai, dites, monsieur Sébastien, qu'on vous a pris, 
avec un petit gars comme vous, en train de... vous savez 
bien ? 


- Non, mère Cébron, ce n’est pas vrai ! 


- Ah je le savais bien, moi... Je vous dis qu'il est fou, 
monsieur !…. 


Et elle ajouta en haussant les épaules : 


- Et puis, quand ça serait vrai ! Voilà-t-il pas, mon Dieu, de 
quoi tant crier. Ah ! dites donc, j'ai rencontré aussi 
mam'zelle Marguerite. Depuis cinq mois elle a bien grandi ; 
justement, dimanche dernier, elle à étrenné ses robes 
longues... C'est une gentille enfant... Elle s'est informée de 
vous... Ah ! dame ! faut voir... Elle m'a demandé si vous 
aviez de la barbe... Voyez-vous ça ! Non, où ça va-t-il 
chercher de pareilles idées, des gamines comme ça ?... Pour 
en revenir à monsieur, je crois bien. non, là vrai. je crois 
bien qu'il est fou. 


Au déjeuner, il parut, en effet, à Sébastien, que son père 
était plus excité encore que de coutume. || mangeait avec 
une rage grondante : ses gestes étaient d’une brusquerie 
telle qu'il cassa un verre et fendit deux assiettes. Cela 
l'exaspéra davantage ; et tout à coup : 


- Ah, ça, fit-il, t'imagines-tu que je vais te garder ici, à rien 
faire, te nourrir à rien faire ?.. Dis, t'imagines-tu une pareille 
absurdité ?.. Tu me crois, sans doute, un imbécile ? 


Sébastien ne répondit pas. 


- Eh bien, mon garçon, tu te trompes. Demain je 
t'emmène à Sées, au petit séminaire de Sées... Tu y passeras 
tes vacances, tu y passeras toute la vie. 


Il s'anima, et, la bouche pleine de ragoût, il répéta, jurant 
pour la dernière fois. 


- Toute la vie, nom de Dieu, as-tu entendu ? 


Sébastien frissonna. Il revit le collège, tout le collège : des 
murs étouffants, des classes maudites ; il revit des élèves 
haineux, des maîtres infâmes, le cortège tout entier, de ses 
déceptions, de ses souffrances, de ses hontes. Et bien 
décidé à ne pas recommencer le supplice de cette existence, 


au seuil de laquelle, en entrant, il avait vu la mort, au seuil 
de laquelle, en sortant, il avait trouvé le déshonneur et 
l'ignominie, il se leva de table, courageux, regarda bien en 
face son père dont le visage blêmissait, dont la voix 
s'enrauquait de colère, et il dit d’un ton calme, ferme, 
définitif : 

- Je n'irai pas ! 

À ces mots, M. Roch faillit s’étrangler. Ses yeux virèrent, 
injectés de sang, dans les paupières écarquillées par la 
fureur. 


- Qu'est-ce que tu as dit ? Qu'est-ce que tu as osé dire ? 


Ses paroles sifflaient, sortaient avec peine de la gorge 
contractée. 


Sébastien répondit : 

- Je n'irai pas ! 

- Quand je devrais t'y traîner par les cheveux, misérable, 
tu iras ! 

- Non ! je n'irai pas! 

M. Roch perdit le peu de raison qui lui restait. La hideuse 
brute du meurtre était en lui déchaînée, et hurlait. Hagard, 
les traits bouleversés, l'écume aux dents, il saisit sur la table 
un couteau, se rua sur son fils, et, la main levée, sa grosse 


main dans laquelle brillait l'éclair tournoyant de la lame 
d'acier, il rugit : 


- Tu iras.. ou bien... 


Alors, Sébastien s'agenouilla aux pieds de son père. La 
tête haute, le regard résolu, il présenta toute grande sa 
poitrine au couteau, et, calme, un peu plus pâle seulement, 
il articula : 


- Tüe-moi, si tu veux... Je n'irai pas ! 


Vaincu, dompté par ce regard d'enfant, M. Roch laissa 
retomber à terre le couteau et il s'enfuit. 


Livre deuxième 


On était aux premiers jours de juillet 1870. 


Cette journée-là, le ciel d’abord nuageux et menaçant, au 
matin, s'était, vers midi, tout à fait rasséréné. Un clair soleil 
inondait la campagne. Sébastien sortit de chez lui, traversa 
le bourg et entra au bureau de poste, chez MT Lecautel. Le 
bureau était fermé de midi à deux heures. Ordinairement, 
M£ Lecautel profitait de ce congé quotidien pour se 
promener un peu, avec sa fille, lorsque le temps était beau. 
Quelques minutes après, tous les trois, ils descendirent la 
rue de Paris et gagnèrent les champs. 


Sébastien avait vingt ans ; il avait beaucoup grandi, mais 
il était resté maigre et pâle. Son dos se voûtait légèrement, 
sa démarche devenait lente, indolente même ; ses yeux 
conservaient un bel éclat d'intelligence qui souvent se 
voilait, s'éteignait dans quelque chose de vitreux. À la 
franchise ancienne de son regard se mêlaient maintenant de 
la méfiance et une sorte d'inquiétude louche qui mettait 
comme une pointe de lâcheté dans la douceur triste qu'il 
répandait autour de lui. Un peu de barbe tardive parsemait 
son menton et ses joues ; ses lèvres commençaient 
seulement à changer leur duvet clair en moustaches 
blondes, d'une blondeur ardente et dorée. À le voir passer, 
on eût dit qu'il fût las, toujours, il semblait que ses 
membres, aux os trop longs, lui fussent pesants à porter et à 
traîner. 


IIS s'engagèrent dans un petit chemin encaissé, profond, 
tout verdoyant qui mène vers les coteaux de Saint-Jacques. 
Sur les hauts talus, de chaque côté, les trognes de chêne, 
cachées par les touffes de bourdaines et de viornes, 


poussaient obliquement leurs branches qui, se rejoignant, 
faisaient sur le chemin une ombre fraîche, pailletée de soleil. 


- Eh bien ? dit M"® Lecautel, avez-vous travaillé, un peu, 
ces jours-ci. 

- J'ai voulu semer des fleurs dans le jardin, répondit 
Sébastien. Des fleurs que m'avait données le père 
Vincent... Mais mon père me l’a défendu... Vous savez qu'il 
déteste les fleurs ! Il dit que ça prend de la place et que ça 
ne sert à rien. Alors, je suis parti dans le bois. et j'ai rêvé ! 


- Et c'est tout ?… 


- Mon Dieu, oui !.. J'aurais bien IU, mais je n'ai plus de 
livres ! 


- Comme vous devez vous ennuyer ! 


- Pas trop !.. non pas trop !.…. je vois, je pense, et le temps 
passe... Hier, par exemple, toute la journée, j'ai regardé un 
nid de fourmis... Vous ne pouvez vous imaginer combien 
c'est beau et mystérieux, du moins pour moi qui ne sais 
rien. || y a là une vie extraordinaire, une énorme histoire 
sociale qu'il serait autrement intéressant d'apprendre que 
les luttes de la République athénienne... Tenez, c'est encore 
une des milles choses dont on ne souffle mot dans les 
collèges. 


ME Lecautel prit un ton de reproche naturel. 


- Tout cela est très joli, mon pauvre Sébastien, mais vous 
ne pouvez pas continuer cette existence-là... Vous n'êtes 
plus un enfant, voyons !.. Dans le pays où l’on vous aime, 
pourtant, on chuchote, on commence à mal parler de vous, 
je vous assure... || faut vous décider à faire quelque chose, 
croyez-moi... 


- C'est vrai !.. soupira Sébastien qui, la tête basse, 
cheminait, frappant les herbes du talus du bout de son 
bâton... mais que voulez-vous que je fasse ?... Je n'ai de goût 
à rien... 


Et MTS Lecautel gémit : 


- C'est désolant !.. c'est désolant !.. Un grand garçon 
comme vous, si paresseux !.… 


- Je ne suis pas paresseux, je vous jure, protesta 
Sébastien. Je voudrais bien. Mais quoi ?.. Dites-moi quoi, 
VOUS ? 


- Je vous l’ai déjà dit, combien de fois ? Et je vous le 
répète... Je ne vois pour vous qu'un seul moyen de sortir de 
la situation où vous vous embourbez de jour en jour... C'est 
le métier militaire !.… Intelligent, comme vous l’êtes, vous 
aurez vite conquis un grade sérieux... Mon mari s'était 
engagé... À vingt-six ans, il était capitaine ; à quarante-deux 
ans, général ! 


Sébastien eut une grimace significative : 


- Être soldat !.… Ah ! Dieu, non !.…. C'est ce dont j'ai le plus 
horreur... J'aimerais mieux mendier mon pain sur les grandes 
routes. 


Un peu piquée, MT® Lecautel répliqua : 


- C'est peut-être ce qui vous attend, mon pauvre 
Sébastien. 


Ils se turent. Le chemin montait caillouteux et raide. M® 
Lecautel ralentit le pas. 


Marguerite n'avait pas prononcé une parole. Elle marchait, 
svelte, souple, mince, tout à fait charmante, dans sa robe 
très simple de toile écrue, serrée à la taille par un ruban 
rouge et son grand chapeau de paille, orné aussi de rubans 
rouges, projetait, sur son visage au teint chaud, un ombre 
transparente et dorée. Ses yeux étaient restés, jeune fille, ce 
qu'ils étaient enfant ; des yeux d’une beauté inquiétante et 
maladive, pervers et candides, étonnés et chercheurs, 
étrangement ouverts sur la vie sensuelle, par deux lueurs de 
braise ardente ; sa bouche s’épanouissait, épaisse, rose, 
d'un rose de fleur vénéneuse. Ses narines, dilatées, 


humaient, avec un continuel frémissement, les parfums 
errant dans la brise, qui va, de branche en branche, de 
calice en calice, porter l'amour et la vie. De temps en temps, 
elle se penchait sur le talus et cueillait des fleurs qu'elle 
piquait ensuite à son corsage, de sa main mi-gantée de 
mitaines, avec des mouvements qui révélaient la grâce 
délicate des épaules et l’exquise flexion du buste, où la 
femme s’accusait, à peine. 


Sébastien craignit d’avoir blessé MT® Lecautel par son 
mépris du métier militaire ; il chercha à renouer la 
conversation subitement rompue. 


- A-t-on des nouvelles, aujourd’hui ?... demanda-t-il.. Mon 
père, suivant son habitude, a pris le journal, et je ne sais 
rien. 


- C'est toujours la même chose, répondit MT Lecautel.…. 
On dit cependant que la guerre est inévitable. 


ME Lecautel ne croyait pas commettre d'indiscrétion en 
lisant, chaque matin, avant de les remettre au facteur, les 
journaux qui lui plaisaient. Aussi était-elle au courant de 
tout ce qui se passait, particulièrement des affaires militaires 
auxquelles elle s'intéressait, par une habitude ancienne, et 
dont elle n'avait pas pu se désaffectionner. 


- Et tenez, Sébastien, poursuivit-elle, si nous avons la 
guerre, comme c'est probable, car l'honneur national me 
paraît trop engagé, en cette question, n’aurait-il pas mieux 
valu que vous fussiez soldat, depuis longtemps ? 


- Mais puisque Sébastien a acheté un homme(2), mère, 
s'écria tout à coup Marguerite. 


- Eh bien, qu'est-ce que cela fait ? Il n'en sera pas moins 
obligé de partir. 

- Alors, fit Marguerite, devenue soucieuse, et l'homme 
qu'il a acheté ? 

- || partira aussi. 


- Comment, tous les deux ?.. Mais c'est très injuste, c'est 
un vol. 


Gamine, elle menaça en riant sa mère de son ombrelle : 
- Dis, petite mère, c'est pour lui faire peur, pas ? 
Et changeant d'impression : 


- C'est ça qui doit être beau, la guerre !.. Des hommes !.… 
Et des blessés qu'on soignerait.. des blessés tout pâles et 
très doux... Ah ! je les soignerais bien ! 


Le chemin aboutissait à une large allée de vieux 
châtaigniers ; l'allée conduisait à la source de Saint-Jacques 
qui alimentait d'eau tout Pervenchères. IIs suivirent l'allée, 
et ils s’arrêtèrent, non loin de la source, sur une sorte de 
tertre, d'où l’on aperçoit entre les massifs de verdures, le 
bourg, tassé, éclatant de soleil. M" Lecautel s’assit sur 
l'herbe, à l'ombre d'un arbre. Marguerite chercha des fleurs. 


- Sébastien ! Sébastien. appela-t-elle, aidez-moi à cueillir 
un bouquet. 


Un champ de blé était là, tout près, qui dardait ses épis et 
balançait ses pailles, dont le vert se dorait de moires 
joyeuses. Çà et là, des fleurs l’étoilaient de petites tâches de 
bleues et rouges. Marguerite entra dans un sillon, et 
disparut presque dans l'épaisseur des blés. Son chapeau, 
seul, fleur énorme et capricieuse, dépassait la pointe 
mouvante des épis, et son rire, pareil à un chant de 
bouvreuil, s'égrenait entre les tiges grêles. 


- Allons ! Sébastien, allons ! 


Sébastien la rejoignit et lorsqu'il fut près d'elle, celle-ci le 
regardant de ses yeux graves, soudain, lui dit brusquement : 


- Tu viendras, ce soir, là-bas ! 


Sa voix était fière, impérieuse, un frisson la faisait 
trembler. 


- Marguerite !.. supplia Sébastien, sur le visage de qui 
apparut une double expression de crainte et d’ennui. 


- Je veux !.. Je veux !.. Il faut que je te parle. 


- Marguerite !.… pense donc... si ta mère te surprenait ? 
insista Sébastien. 


- Je veux !.… Je veux... Tu viendras ? 


- Eh bien, oùi !.. Elle se mit à cueillir des fleurs. Son 
chapeau plongeait dans la mer des épis, reparaissait vibrant 
au soleil, ainsi qu'une petite barque folle, pomponnée de 
nœuds rouges. Et sur son passage sillé de rires agiles, les 
blés remués et froissés faisaient des houles. Elle revint, près 
de sa mère, portant dans ses bras une odorante touffe de 
fleurs. 


- Vois, mère le beau bouquet !.. C’est moi qui l'ai cueilli, 
toute seule. Sébastien n’a rien cueilli, lui. I ne sait pas !.… 


- Ça ne m'étonne point, dit M€ Lecautel qui, aidée de sa 
fille, se releva.. On ne lui a pas appris cela, au collège, sans 
doute. 


Sébastien ne se blessa point de l'ironie de cette phrase. 
Peut-être même ne l’entendit-il pas ! Sa figure s'était 
rembrunie ; l'expression d'inquiétude était revenue, 
éteignant d’une lueur trouble l'éclair franc de ses yeux. M 
Lecautel, un peu lasse, prononça quelques mots différents 
auxquels Sébastien répondit à peine, ils rentrèrent en 
silence. Seule, Marguerite chanta, en arrangeant ses fleurs. 


M. Roch, assis sur un banc, dans son jardin, près du 
perron, lisait le journal quand Sébastien passa auprès de lui. 
Machinalement, entendant du bruit, il leva les yeux sur son 
fils, et les rabaissa aussitôt sur le journal. 

- Un beau temps ! dit-il. 


- Oui, un beau temps ! répéta Sébastien. 


Puis il gravit les quatre marches du perron et alla 
s’enfermer dans sa chambre. 


Sébastien, au commencement de l’année 1869, avait 
entrepris d'écrire, jour par jour, ses impressions, de noter ses 
idées et les menus événements de sa vie morale. Ces pages 
volantes, dont nous détachons quelques fragments, 
montreront, mieux que nous ne saurions le faire, l'état de 
son esprit, depuis sa rentrée dans la maison paternelle. 


2 janvier 1869. 

Pourquoi j'écris ces pages ? Est-ce par ennui et 
désœuvrement ? Est-ce pour occuper d’une façon 
quelconque les heures lentes des journées si lentes, si 
lourdes à vivre ? Est-ce pour m'essayer dans un art que je 
trouve beau, et tenter de faire avec la littérature ce que je 
n'ai pu faire avec la musique d’abord, avec le dessin 
ensuite ? Est-ce pour m'expliquer mieux ce qu'il y a en moi, 
pour moi-même d'inexplicable ? Je n’en sais rien. D'ailleurs, 
à quoi bon le savoir ? Ces pages, que je commence et que je 
n'achèverai peut-être jamais, n'ont besoin ni d’une raison, ni 
d'une excuse, puisque c’est pour moi seul que je les écris. 


Après la terrible scène où mon père avait menacé de me 
tuer, je fus assez tranquille et libre. Quelle impression ma 
résistance calme et résolue fit-elle sur l'esprit de mon père ? 
Je ne pourrais le dire exactement. À partir de ce jour, 
j'observai un changement dans sa manière d'être avec moi. 
Non seulement la colère, état tout à fait normal chez lui, 
disparut, mais il m'épargna désormais l'éloquence de ses 


reproches et la faconde oratoire de ses conseils. Il me 
sembla qu'il était gêné, vis-à-vis de moi, et que s’il avait eu 
un sentiment à manifester, c'eût été celui du respect 
étonné, une sorte d'admiration ébahie, comme on en a 
quelquefois devant un trait de force physique. 


Et il ne fut plus question de me remettre au collège ; ilne 
fut même plus question de rien. Je le voyais fort peu, du 
reste, et seulement aux repas, où il ne parlait presque 
jamais. Il avait repris ses habitudes, passait une partie de 
son temps à la mairie et dans la boutique de son successeur 
où il se vengeait en conversations exubérantes, en discours 
interminables, du mutisme obstiné qu'il s'imposait à la 
maison. Quant à moi, libre de mes actions, je demeurai 
assez longtemps sans oser sortir. Une honte me retenait 
dans ma chambre ; je ne pouvais me décider à affronter le 
regard curieux de mes compatriotes. Mes plus longues 
promenades furent le tour des allées du jardin ; ma seule 
distraction, le bassin où nageaient les poissons rouges, 
lesquels étaient devenus blancs. Pourtant, une matinée, je 
m'enhardis, et il ne m'arriva rien de fâcheux. Tout le monde 
m'accueillit avec des sourires. M Lecautel me reçut 
affectueusement et, Marguerite, en me voyant, s’écria : 


- Ah lil n’a pas de barbe !.. moi qui aurais tant voulu 
qu'il eût de la barbe ! 


Puis elle pleura et, ensuite, se mit à rire. Je trouvai quelle 
était jolie, fantasque et nerveuse comme autrefois. Malgré 
cela, la robe longue, dont elle était vêtue, une robe lilas, je 
me rappelle, d’étoffe légère, me causa un tel respect pour sa 
personne, qu'à partir de ce moment je ne la tutoyais plus. 


Je m'ennuyai énormément. 


Peut-être vais-je dire une grosse sottise ? J’attribue à la 
couleur du papier de ma chambre, mes tristesses, mes 
dégoûts, mes déséquilibrements d'aujourd'hui. C'est un 
papier horrible, d’un brun sale, d’un brun de sauce brûlée, 


avec des fleurs qui ne sont pas des fleurs, qui sont quelque 
chose d'’inclassable dans l’ordre des ornementations 
tapissières, quelque chose d’un jaune terreux, n'évoquant 
que des idées abjectes et d'ignobles comparaisons. Ce 
papier m'a toujours obsédé. Je n'ai jamais pu le voir -etjele 
vois à toutes heures puisque c’est entre les murs de ce 
papier que je vis - sans en ressentir des impressions 
d'accablante, d'exaspérante, d'annihilante tristesse. Certes 
le collège m'a beaucoup ébranlé, il a été funeste pour moi. 
Mais si, au sortir du collège, j'avais été transplanté dans un 
autre milieu que celui-là, je ne puis m'empêcher de croire 
que mon esprit, malade de souvenirs guérissables, se fût 
peut-être guéri, et que je l’eusse peut-être dirigé dans une 
voie normale et meilleure. Tous les papiers de la maison sont 
d'un choix pareillement lugubre et déprimant, et mon père 
en est très fier. Les peintures des portes, des plinthes, de 
l'escalier, offensent la vue, comme un mauvais exemple, et 
glacent le cerveau. L'homme, le jeune homme surtout, dont 
les idées s'éveillent, a positivement besoin d’un peu de joie, 
de gaieté, du sourire des choses, autour de lui ; il y a des 
couleurs, des sonorités, des formes, qui sont aussi 
nécessaires à son développement mental que le pain et la 
viande le sont à son développement physique. Jene 
demande point le luxe des étoffes drapées, ni les meubles 
dorés, ni les escaliers de marbre, je voudrais seulement que 
les yeux fussent réjouis par de gaies lumières et des formes 
harmonieuses, afin que l'intelligence se pénétrât de cette 
gaieté saine et de cette indispensable harmonie. Ici, tous les 
gens sont tristes, tristes affreusement ; c’est qu'ils vivent 
entourés de laideur dans des maisons sombres et crasseuses 
où rien n'a été ménagé pour l'éducation de leurs sens. 
Lorsqu'ils ont payé leur pain et leurs habits, enfoui dans des 
tiroirs cadenassés ce qui leur reste d'argent, il semble qu'ils 
aient accompli leur tâche sociale. L'embellissement de la 
vie, c'est-à-dire l’intellectuel de la vie, n'est pour eux que du 


superflu, dont il est louable de se priver. Comme si nousne 
vivions pas réellement que par le superflu ! 


Il fallut me résigner - mais non pas m'habituer - à 
l'horreur véritablement persécutrice de ce papier. Il fallut me 
résigner à bien d’autres désagréments. La maison était fort 
mal tenue par la mère Cébron, qui était une femme 
excellente et infiniment malpropre. Ses torchons traïnaient 
partout ; une infecte odeur de graillon montait de la cuisine 
dans les pièces du premier étage, et incommodait mon 
odorat, autant que le papier affligeait ma vue. Un jour, je 
surpris la bonne femme en train de lessiver, dans la 
cafetière, une paire de bas qu'elle avait portés durant un 
mois. Ce sont là des détails en apparence insignifiants et 
vulgaires et si je les rappelle, c'est que pendant deux ans, je 
n'eus réellement conscience de mon moi que par la révolte 
incessante qu'ils me causèrent et le découragement 
dégoûté où ils me mirent. Même en dehors de ce papier, et 
des petits inconvénients journaliers du ménage, le 
sentiment que j'éprouvai, au milieu de ces meubles 
grossiers, est assez bas, j'en conviens. Je me trouvais 
dépaysé, j'en avais honte pour tout dire, comme si j'eusse 
été accoutumé d’habiter de fastueux palais. Le collège, les 
conversations du collège, avec des camarades riches, 
m'avaient révélé des élégances que je sentais vivement, et 
que je souffrais de ne pas posséder. Naturellement, je ne 
faisais rien que m'ennuyer. Et cette inaction, favorisée par 
l'influence dépressive du papier brun à fleurs jaunes, sur 
mes facultés agissantes et pensantes, m'incitait à 
d'étranges rêveries. Je rêvais au père de Kern souvent, sans 
indignation, quelquefois avec complaisance, m'arrêtant sur 
des souvenirs, dont j'avais le plus rougi, dont j'avais le plus 
souffert. Peu à peu, me montant la tête, je me livrais à des 
actes honteux et solitaires, avec une rage inconsciente et 
bestiale. Je connus ainsi des jours, des semaines entières - 
car j'ai remarqué que cela me prenait par séries - que je 


sacrifiai à la plus déraisonnable obscénité ! J'en avais 
ensuite un redoublement de tristesse, de dégoûts, et de 
remords violents. Ma vie se passait à satisfaire des désirs 
furieux, à me repentir de les avoir satisfaits ; et tout cela me 
fatiguait extrêmement. 


Ce qui m'étonnait, c'était la conduite de mon père à mon 
égard. Jamais il ne m'adressait une observation, jamaisil ne 
s'enquérait de ce que j'avais fait, où j'étais allé, si j'étais 
rentré tard. Il semblait que je n’existasse plus pour lui. Le 
soir, après souper, il dépliait son journal qu'il avait déjà lu 
deux fois, et se mettait à le relire ; moi, je lui disais bonsoir 
et je quittais la salle. Et c'était tout. Nous ne parlions pas. 
J'avais du dépit de cette attitude silencieuse et indifférente, 
une irritation contre lui, un mécontentement contre moi- 
même. Il est vrai que je ne faisais rien pour qu'elle cessât. 
S'il recevait quelqu'un à table - ce qui était fort rare - et que 
ce quelqu'un, par politesse de convive, s’informât de moi, 
mon père répondait d'une façon évasive, avec une sorte de 
bienveillance laconique qui me blessait beaucoup. Une fois, 
on lui demanda : « Eh bien ! qu'est-ce que nous ferons de ce 
jeune homme ? » Et mon père dit : « N’aura-t-il pas, après 
moi, de quoi vivre à rien faire ? » Je faillis pleurer. La seule 
circonstance, où mon père crut devoir s'adresser 
directement à moi, est assez comique. On m'avait donné un 
jeune chien. Je le ramenais à la maison, triomphant, heureux 
d'avoir un compagnon, quand mon père, qui se promenait 
dans le jardin, l’aperçut : 


- Qu'est-ce que c'est que ça ? me dit-il. 
- C'est un chien, papa. 


- Je ne veux pas de chien chez moi. Je n’aime pas les 
bêtes. 


De fait, il n’aimait ni les bêtes ni les fleurs. Je dus 
remporter le chien. 


Me Lecautel était la seule personne qui me plût à voir. 
Elle s'intéressait d’ailleurs à moi, me montrait une affection 
presque maternelle qui m'était une douceur, et qui me 
relevait un peu à mes propres yeux. Elle me fit comprendre 
que je ne pouvais rester ainsi, en cette dégradante paresse, 
et m'engagea fort à retourner au collège pour y achever mes 
études. Mais je m'y refusai avec une telle force, avec de 
telles terreurs, qu'elle n'insista plus. Alors, il fut convenu 
que je me destinerais au commerce, et que je ferais mon 
apprentissage dans le métier de mon père. Cela ne me 
souriait pas du tout. Cependant, je crus devoir condescendre 
aux désirs de M€ Lecautel. Je parlai de cette idée à mon 
père qui, aussitôt, sans un plaisir, sans une objection, me 
conduisit à son successeur et dit : « Je vous amène un 
apprenti. » La boutique n'a pas changé ; elle était toujours 
peinte en vert ; la devanture offrait le même assemblage 
d'objets arrangés symétriquement : c'étaient, à l'intérieur, 
les mêmes casseroles et les mêmes marmites ; dans le fond, 
la même porte vitrée, s’ouvrant sur la même arrière- 
boutique, qui s’ouvrait sur la même cour, fermée des mêmes 
murs suintants. Le successeur s'appelait François Trincard. 
C'était un petit homme mielleux, dévot et rasé, ou plutôt 
mal rasé comme un frère de collège, dont il avait toutes les 
allures incertaines et méfiantes. Il était marguillier, lui aussi, 
et fort estimé dans la ville. Il joignait à son métier notoire de 
quincaillier, celui plus louche et plus lucratif encore de 
prêteur à la petite semaine. Il les joint toujours. François 
Trincard me dit : « Ah ! ah ! c’est un bon métier que le 
commerce ! » et me fit ranger dans la cour de vieilles 
ferrailles rouillées qu'il avait acquises d’une démolition. 
Pendant huit jours, je rangeai des ferrailles aidé parfois par 
ME Trincard, une grosse femme aux lèvres gourmandes, aux 
joues luisantes, qui me regardait, en riant drôlement. Je ne 
pouvais m'empêcher de penser : « Si mes camarades de 
Vannes me voyaient ! » Et cette pensée me faisait rougir. 
Mon père venait régulièrement, chaque jour, à deux heures, 


dans le magasin. Il s'asseyait, causait de mille choses. Moi, 
j'allais, je virais autour de lui. Il n'avait pas l'air de me voir, 
ne s’informait pas de mes progrès dans l’art de ranger les 
ferrailles. Un jour que « mon patron » s'était absenté, sa 
femme m'appela dans l’arrière-boutique. Elle m'attira près 
d'elle, tout près d'elle, et brusquement elle me demanda : 


- Est-ce vrai, mon petit Sébastien, qu'on vous a pris, au 
collège, avec un petit camarade ? 


Et comme, stupéfait de cette imprévue question, je 
rougissais sans répondre : 


- C'est donc vrai ?.. ajouta-t-elle... Mais c'est très mal !.… 
Oh ! La petite canaille ! 


Je vis son corsage s’enfler comme une houle ; je sentis ses 
grosses lèvres se coller aux miennes dans un baiser goulu, 
ce baiser s'accompagner d’un geste auquel je ne pouvais 
me méprendre. 


- Laissez-moi ! lui dis-je faiblement. 


J'aurais bien voulu rester... Pourtant, je ne sais pourquoi je 
me dégageai de cette étreinte et m'enfuis. C'est ainsi que je 
quittai le commerce. 


Mon père ne montra ni étonnement, ni colère, ME 
Lecautel me fit de la morale longuement, et, s’acharnant à 
me trouver une occupation, elle me persuada de « tâter » du 
notariat, puisque le commerce ne me plaisait pas. Je m'en 
ouvris à mon père, qui, de même qu'il m'avait conduit chez 
le quincaillier, me conduisit chez le notaire, en disant : « Je 
vous amène un clerc. » Le notaire, M. Champier, était un 
homme très gai, très farceur, qui passait presque toutes ses 
journées sur le pas de sa porte, à siffloter des airs de 
chansons comiques, et à héler les passants. Il ne faisait 
jamais rien que de parapher les expéditions, et signer les 
actes ; et il paraphait et signait en sifflotant. Très souvent il 
allait à Paris, où, disait-il, il avait des affaires importantes. 
Quant à son étude, il s'en remettait au premier clerc du soin 


de la diriger. Il m'accueillit jovialement : « Ah ! ah ! c'est un 
beau métier que le notariat ! >» me dit-il. Et, sifflotant, il 
m'emmena à l'étude, où pendant un mois, je copiai les rôles. 


ME Champier venait assez souvent à l'étude. Petite, 
sèche et brune, la peau noire et grumeleuse, elle avait de 
grands yeux humides, l'air malheureux et rêveur. 


- Vous qui avez une si jolie écriture, monsieur Sébastien ! 
disait-elle d’une voix soupirante et langoureuse, je voudrais 
que vous me copiez ces vers. 


Et je copiais, sur le petit cahier qu'elle m'apportait, des 
vers de M® Tastu et d'Hégésippe Moreau. 


Lorsqu'elle reprenait mon travail, elle gémissait : 


- Pauvre jeune homme !.… une si belle âme !.. et mortsi 
jeune !.. Merci, monsieur Sébastien ! 


Un jour que son mari était allé à Paris, pour ses 
importantes affaires, MT° Champier me fit appeler. Elle était 
vêtue d’un peignoir bleu, très lâche et flottant : une odeur 
d'eau de toilette s’évaporait dans la chambre. Comme la 
quincaillière, elle m'attira près d'elle, tout près d'elle et me 
demanda : 


- Est-ce vrai, Sébastien, qu'on vous a surpris, au collège, 
avec un de vos camarades ? 


Comme je n'avais pas eu le temps de revenir de 
l'étonnement où me plongeait cette question éternelle : 


- C'est très mal... soupira-t-elle. très mal... Oh ! le petit 
vilain ! 

Et je dus quitter le notariat de la même façon que j'avais 
quitté le commerce. 


ME Lecautel, irritée de ma conduite, ne voulut plus 
s'occuper de moi. Et la vie recommencça, lourde, engourdie, 
sommeillante, atroce, sous l’accablement du papier brun à 
fleurs jaunes. 


3 janvier. 


Et, depuis ce temps, déjà lointain, que s'est-il passé dans 
ma vie ? Que suis-je devenu ? Où en suis-je arrivé ! En 
apparence, je suis resté le même, triste, doux et tendre. Je 
vais, je viens, je sors, je rentre comme autrefois. Pourtant, il 
s'est accompli en moi des changements notables, et je le 
crois bien, des désordres mentaux singulièrement 
significatifs. Mais, avant de les confesser, je veux dire deux 
mots à mon père. 


Je sais maintenant la raison de son attitude vis-à-vis de 
moi, attitude qui se continua, qui se continue toujours, et 
qui fait que, vivant sous le même toit, nous voyant tous les 
jours, nous sommes aussi complètement étrangers, l’un à 
l'autre, que si nous ne nous étions jamais connus. Et la 
raison, la voici. J'étais pour mon père une vanité, la 
promesse d’une élévation sociale, le résumé impersonnel de 
ses rêves incohérents et de ses ambitions bizarres. Je 
n'existais pas par moi-même ; c’est lui qui existait ou plutôt 
réexistait par moi. Il ne m'aimait pas ; il s’aimait en moi. Si 
étrange que cela paraisse, je suis sûr qu'en m'envoyant au 
collège, mon père, de bonne foi, s'imagina y aller lui-même ; 
il s'imagina que c'était lui qui recueillerait le bénéfice d'une 
éducation qui, dans sa pensée, devait mener aux plus 
hautes fonctions. Du jour où rien de ce qu'il avait rêvé pour 
lui, et non pour moi, ne put se réaliser, je redevins ce que 
j'étais réellement, c'est-à-dire rien. Je n’existai plus du tout. 
Aujourd'hui, il a pris l'habitude de me voir à des heures à 
peu près fixes, et il pense que c’est là une chose naturelle. 
Mais je ne suis rien dans sa vie, rien de plus que la borne 
kilométrique qui est en face de notre maison, rien de plus 
que le coq dédoré du clocher de l’église, rien de plus quele 
moindre des objets inanimés dont il a l’accoutumance 
journalière. Évidemment, je tiens moins de place dans ses 
préoccupations que le cerisier du jardin qui lui donne 


chaque année des rouges et savoureuses cerises. L’avouerai- 
je ? Je ne souffre nullement de cette situation au moins 
étrange et j'en suis venu à la trouver parfaite et commode, à 
ne pas la souhaiter autre. Cela m'évite de parler, de jouer 
avec lui la comédie des sentiments filiaux qui ne sont pas 
dans mon cœur. Quelquefois, à table, en regardant ce 
pauvre crâne étroit, ce front lisse, où ne s’accuse aucun 
modelé, et ces yeux vides, vides de pensée et vides 
d'amour, je songe mélancoliquement : « Et que pourrions- 
nous dire ? Mieux vaut que cela soit ainsi. » Pourtant, je ne 
puis me défendre d’un peu de pitié pour lui. Il a été malade, 
et je me suis ému. 


J'ai longtemps sommeillé, d'un sommeil abrutissant et 
turpide. Mon vice, d'abord déchaîné par saccades, s’est 
ensuite régularisé, comme une fonction normale de mon 
corps. Puis j'ai lu beaucoup, sans ordre, sans choix, sans 
méthode, j'ai lu toute sorte de livres, principalement des 
romans et des vers. Mais ces livres que je me procurais, çà et 
là, au hasard des emprunts, n'ont pas tardé à ne plus me 
suffire. IIS renfermaient un vague qui ne me satisfaisait 
point, et, souvent, un mensonge sentimental et dépravant 
qui m'irritait. Certes, j'étais, je le suis toujours, sensible à la 
beauté de la forme, mais, sous la forme, si belle qu'elle fût, 
je cherchais l'idée substantielle, l'explication de mes 
inquiétudes, de mes ignorances, de mes révoltes en germe. 
Je cherchais la raison évidente de la vie, et le pourquoi de la 
nature. || me fut impossible d’avoir aucun de ces livres qui 
doivent exister, cependant ; il me fut également impossible 
de rencontrer un être, un seul être, en qui je pusse confier 
ces désirs impérieux de m'instruire et de me connaître. 
Cette absence d’un compagnon intellectuel est 
certainement ce qui m'a été le plus pénible et ce qui m'ale 
plus manqué. D'autant que chaque jour j'apprends à 
mesurer l'étendue de mon ignorance, par la multiplicité, 
chaque jour accrue, des mystères qui m'entourent. J'ai beau 


contempler les bourgeons qui se gonflent à la pointe des 
branches, suivre des journées entières le travail des fourmis 
et des abeilles, qui me dira comment les bourgeons éclatent 
en feuilles et se transforment en fruits, à quelle loi 
d'universelle harmonie obéissent les abeilles et les fourmis, 
ces artistes sublimes ? En réalité, je ne suis guère plus 
avancé que je l’étais au collège, et mes tourments intérieurs 
s’accroissent. Insensiblement, presque inconsciemment, un 
travail sourd, continu, désordonné, s’est fait dans mon 
esprit, qui m'a amené à réfléchir sur beaucoup de choses, 
d'ordres différents, sans résultats bien appréciables ; une 
révolte est née contre tout ce que j’ai appris, et ce que je 
vois, qui lutte avec les préjugés de mon éducation. Révolte 
vaine, hélas ! et stérile. Il arrive souvent que les préjugés 
sont les plus forts et prévalent sur des idées que je sens 
généreuses, que je sais justes. Je ne puis, si confuse qu'elle 
soit encore, me faire une conception morale de l'univers, 
affranchie de toutes les hypocrisies, de toutes les barbaries 
religieuse, politique, légale et sociale, sans être aussitôt 
repris par ces mêmes terreurs religieuses et sociales, 
inculquées au collège. Si peu de temps que j'y aie passé, si 
peu souple que je me sois montré, à l'égard de cet 
enseignement déprimant et servile, par un instinct de 
justice et de pitié, inné en moi, ces terreurs et cet 
asservissement m'ont imprégné le cerveau, empoisonné 
l'âme. Ils m'ont rendu lâche, devant l'idée. Je ne puis même 
imaginer une forme d'art libre, en dehors de la convention 
classique, sans me demander en même temps : « N'est-ce 
pas un péché ? » Enfin, j'ai horreur du prêtre, je sens le 
mensonge de la morale qu'il prêche, le mensonge de ses 
consolations, le mensonge du Dieu implacable et fou qu'il 
sert ; je sens que le prêtre n'est là, dans la société, que pour 
maintenir l'homme dans sa crasse intellectuelle, que pour 
faire, des multitudes servilisées, un troupeau de brutes 
imbéciles et couardes ; eh bien, l'empreinte qu'il a laissée 
sur mon esprit est tellement ineffaçable que, bien des fois, 


je me suis dit : « Si j'étais mourant, que ferais-je ? » Et, 
malgré ma raison qui protestait, je me suis répondu : 
« J'appellerais un prêtre ! » 


Ce matin, je suis allé voir Joseph Larroque, un de mes 
anciens petits compagnons de l’école. Il se meurt de la 
poitrine. Déjà, l’année dernière, le terrible mal a emporté sa 
sœur, plus âgée que lui. Ses parents sont des ouvriers 
pauvres, paresseux, dévots et qui vivent des dessertes de 
l'église. Le père Larroque est frère de Charité, et il 
ambitionne la place de sacristain. Le curé s'intéresse à lui. 
Sur ses prières, il a fait entrer Joseph au petit séminaire, puis 
au grand, où le pauvre garçon n'a pu rester, à cause de sa 
maladie. || est revenu au pays, et s'est alité. Je vais lui tenir 
compagnie quelquefois. Il est couché dans une petite pièce, 
sombre, malpropre et qui sent mauvais. Il n’a pas conscience 
de son état et parle toujours de retourner, bientôt, au 
séminaire. Ses parents se désolent, parce qu'ils se berçaient 
d'espoirs charmants. Ils avaient arrangé leur vieillesse... le 
presbytère du fils, une jolie maison avec un grand jardin. la 
mère aurait tenu la maison, le père aurait tenu le jardin. Et 
voilà que tout cela leur échappe ! Quoiqu'il fasse très froid, 
la chambre est sans feu. Maintenant que leur fils est 
condamné, la mère vend le bois qu'on lui envoie, et le père 
se grise, le soir, avec les bouteilles de vin de quinquina que 
le bureau de bienfaisance fait remettre au malade. 
Aujourd'hui, Joseph est triste, découragé. 


- Ça ne va pas !.… ça ne va pas ! gémit-il. ça me ronge, là 
dans le poumon !.…. 

Ses yeux sont brûlés de fièvre ; son visage est décharné, 
affreusement livide ; sa poitrine siffle, brisée par la toux. 
Dans la pièce voisine, la mère rôde et soupire : 


- Mais, lui dis-je, ce n’est rien. Tu vas mieux, au contraire. 


- Non ! non ! répète Joseph... Je suis bien malade, va !..]Je 
suis perdu !.… Hier j'ai entendu la mère qui lui disait que 


j'étais perdu !.…. 


Je le réconforte de mon mieux. Et le vicaire, à ce moment 
entre. C'est un gros garçon aux emmanchements solides, 
plein d’une santé canaille et bruyante. 


- Ah ! Ça ne va pas !.. Ça ne va pas !... murmure Joseph 
au vicaire. 


Et celui-ci, dans un gros rire : 


- Farceur !... C'est pour qu'on te plaigne... pour qu'on 
t'apporte des gâteaux ! 


- Non ! non !... je vous assure !.… 


- Laisse-moi donc tranquille !.. Dans huit jours, tu seras 
debout... Et sais-tu ce que nous ferons ?.. Eh bien ! nous 
irons manger un lapin, chez le curé de Coulonges... Ah !.…. 
ah !.…. 


La figure du pauvre diable s'illumine soudain... Il ne pense 
plus à son mal... Et, d’une voix mourante : 


- Un lapin... Oui, nous mangerons un lapin... 
- Et nous boirons du Pomard.….. de son vieux Pomard !.…. 
- Oui, oui... de son vieux Pomard !... 


Il est redevenu gai et plein d'espoir. Tous les deux, Joseph 
toussant, le vicaire riant, se sont mis ensuite à parler des 
grosses farces du séminaire. Je suis parti le cœur serré. Ainsi, 
voilà un jeune homme qui va mourir. Ce n'est pas tout à fait 
une brute, ni tout à fait un ignorant, puisqu'il a lu des livres, 
appris des choses, suivi des classes. Il a dû ressentir des 
émotions, se créer des rêves. Si pauvre, si grossier, si 
incomplet quel soit, il doit avoir un idéal quelconque. Il va 
mourir, et il se désespère de mourir. Et la seule promesse de 
manger un lapin lui redonne l'espoir de vivre. 


Quelle tristesse ! Et ce qui est plus triste encore, c'est que 
cela devait être ainsi ; c'est que le vivant ne pouvait pas 
recevoir une espérance plus efficace et plus adéquate à 


leurs communes aspirations. Cela m'a troublé, pour toute la 
journée. 


Je suis rentré par les rues silencieuses et froides. Le ciel 
est couvert comme d'une épaisse nappe de plomb. 
Quelques flocons de neige, obliquement chassés par un vent 
aigre, volent dans l'air. Les maisons sont fermées ; à peine si 
j'aperçois, derrière les fenêtres dépolies par le froid, 
quelques figures abêties et somnolentes. Et une sorte de 
pitié irritée me vient contre cette humanité, tapie là, dans 
ses bauges, et soumise par la morale religieuse et la loi 
civile à l'éternel croupissement de la bête. Y a-t-il quelque 
part une jeunesse ardente et réfléchie, une jeunesse qui 
pense, qui travaille, qui s’affranchisse et nous affranchisse 
de la lourde, de la criminelle, de l'homicide main du prêtre, 
si fatale au cerveau humain ? Une jeunesse qui, en face de 
la morale établie par le prêtre et des lois appliquées parle 
gendarme, ce complément du prêtre, dise résolument : «Je 
serai immorale, et je serai révoltée. » Je voudrais le savoir. 


4 janvier. 


La neige est tombée, toute la nuit, et couvre la terre. Une 
paresse m'a retenu au lit assez tard. Je ne voulais pas me 
lever, il y a des moments où il me semble que je dormirais 
des jours, des semaines, des mois, des années. Je me suis 
levé, cependant, et, ne sachant que faire, j'ai rôdé dans la 
maison. Mon père est à la mairie. La mère Cébron balaie la 
salle à manger. Mes yeux, par hasard, se posent sur la 
photographie de ma mère. Elle a retrouvé, dans notre 
nouvelle demeure, sa place, sur la cheminée, entre les vases 
bleus. De plus en plus elle s’efface, et le fond est tout jaune. 
On ne distingue plus les balustres, les étangs, les 
montagnes. De l’image même de ma mère, je ne vois que la 
robe, le mouchoir de dentelle, et les longs repentirs 
encadrant un visage sans traits et sans ombres. Le reste a 


presque disparu. Je prends la photographie, et, durant 
quelques secondes, je la considère sans émotion. Pourtant, 
brusquement, je demande à la mère Cébron : 


- Est-ce que mon père n’a rien gardé d'elle ? 


- Si !... si !... [| y a au grenier une caisse qui est pleine 
d'effets de madame. 


- Je voudrais les voir... Venez avec moi, mère Cébron. 


Nous trouvons la caisse, enfouie sous un tas de haricots, 
aux cosses séchées, la provision d'hiver... Quatre robes de 
laine, trois bonnets, un chapeau, quelques chemises... Et 
c'est tout !… Cela est mangé aux vers, décoloré, pourri. Une 
âcre odeur de moisi s’exhale de ces minces étoffes en 
lambeaux, de ces lingeries avariées. En vain, je cherche une 
forme, une habitude, quelque chose de vivant encore de 
celle qui fut ma mère, et dont le cœur battit sous des 
chiffons qui s’effilochent, se désagrègent, se crèvent, et me 
restent aux doigts. Alors, j'interroge la mère Cébron. 


- Elle était bonne, n'est-ce pas ? 
- Bonne !.. bien sûr qu'elle était bonne ? 


La vieille a dit cela d’un ton qui ne me satisfait pas. 
J'insiste : 
- Elle n’a pas dû être toujours heureuse, avec mon père ? 


- Ah ! bien sûr que si qu'elle a été heureuse avec 
monsieur... Elle en faisait tout ce qu'elle voulait, la chère 
dame !.. Elle le menait quasiment par le bout du nez... Ah ! 
le pauvre monsieur... Je vous assure qu'il ne pipait pas avec 
madame... Et puis !.… 


La mère Cébron s'est arrêtée de parler. Elle n’a plus voulu 
rien dire. Cela m'intrigue. Cet « et puis ! >» me paraît plein de 
choses mystérieuses qui font que, tout d’un coup, je 
m'intéresse passionnément à ma mère. Mon imagination 
part, à la suite de cet « et puis ! » dans les hypothèses sans 
fin. Une idée me prend, atroce, sacrilège et charmante. « Ma 


mère a peut-être aimé quelqu'un ? Et ce quelqu'un l'a peut- 
être aimée ? » Et, à mesure que cette idée s'enfonce en moi, 
j'aime ma mère, je l’aime d’un amour immense, d’un amour 
encore inconnu, qui me gonfle l’âme. Je ne puis demander 
aucune explication directe à la mère Cébron ; et je prends 
des détours pour l'interroger. 


- Est-ce qu'il venait beaucoup de monde, à la maison, 
autrefois ? 


- || en venait !.. Il en venait, comme ci comme ça ? 


- Mais, est-ce qu'il ne venait pas quelqu'un, plus 
particulièrement ? 


- Hé ! non lil ne venait personne, plus particulièrement. 


Mais la vieille Cébron ment. Il venait quelqu'un, et ce 
quelqu'un aimait ma mère et ma mère l’aimait. Alors, je 
prends dans la caisse les pauvres loques pourries et je les 
embrasse, presque furieusement, d’un long, d’un horrible, 
d'un incestueux baiser. 


8 janvier. 
J'ai reçu, ce matin, une lettre de Bolorec. 


Cette lettre est longue, d’une calligraphie heurtée, d’une 
orthographe bizarre, incohérente et folle, en bien des 
endroits. Je ne la comprends pas toute, et ce que jene 
comprends pas, je le devine. Mais elle m'a fait sursauter le 
cœur de joie. Bolorec, c'est-à-dire ce qu'il y a de meilleur 
dans mes souvenirs de collège ! Ce qui, seulement, a 
survécu à mes désenchantements ! Je le revois, lorsqu'il 
vint, pour la promenade, prendre place, entre Kerral et moi. 
Comme il m'avait été antipathique, d'une antipathie amusée 
par sa laideur drôle ! Et puis, je l’ai aimé ! Malgré l'absence, 
malgré le silence, j'ai toujours, pour ce très étrange et peu 
communicatif ami des heures lourdes, une tendresse infinie, 
que je subis, sans trop me l'expliquer. Je crois précisément 


que cette tendresse s’augmente encore de l'énigme 
indéchiffrée qui est en lui, et qu'elle se fortifie de la crainte 
véritable qu'il m'inspire. Car, qu'’est-il, Bolorec ? En vérité, je 
n'en sais rien. Combien de fois me suis-je posé cette 
question ? Combien de fois, aussi, lui ai-je écrit sans qu'il me 
répondit jamais ? Je m'imaginais qu'il m'avait oublié, et cela 
me faisait de la peine. Enfin, voici donc une lettre de lui ! 
Cette lettre que j'ai lue, relue vingt fois, peut-être. Bolorec 
est à Paris. Comment y est-il venu ? Qu'’a-t-il fait depuis 
notre séparation ? Il ne me le dit pas. Bolorec me parle 
comme si je l'avais quitté la veille, et que je fusse au 
courant de sa vie, de sa pensée, de ses projets. Et ce sont à 
chaque ligne des réticences inintelligibles pour moi, des 
allusions cachottières à des affaires, à des événements que 
j'ignore. Ce que j'ai pu démêler d'un peu clair, dans cette 
lettre, c'est que Bolorec est à Paris, chez un sculpteur, « un 
pays à lui ». D'après ce qu'il me raconte, il ne sculpte guère, 
ni le sculpteur non plus. Je crois même qu'ils ne sculptent 
pas du tout. Dans la journée, ils voient des « chefs » qui se 
réunissent à l'atelier, et préparent la « grande chose ». Le 
soir, ils vont dans des clubs, où le sculpteur parle « de la 
grande chose ». Qu'est-ce que c’est que « la grande 

chose » ? Bolorec ne l'explique point, et se montre 
enchanté. « Ça marche ; ça marche très bien. » Quandle 
moment sera venu, il m'avertira. Enfin, et c'est là que je 
m'embrouille tout à fait, on l'avait désigné pour accomplir 

« une grande chose », qui n’est pas la « grande chose », et 
qui devait faire avancer beaucoup « la grande chose ». Ça 
ne s’est pas arrangé, et c'est remis à plus tard. 


Un détail me frappe, dans sa lettre : presque à chaque 
ligne j'y trouve le mot /ustice. Et ce mot est mieux écrit que 
les autres, avec des lettres droites, fermes et qui font, au 
milieu du gribouillage qui les entoure, un effet terrible. Et 
puis, çà et là, il y a des notes d’une singulière mélancolie. 
Bolorec n'aime pas Paris. Il regrette sa lande. Mais il faut 


qu'il reste. Lorsque la « grande chose » sera venue, alorsil 
s'en retournera là-bas, et sera très heureux. Quelquefois, il 
va sur les fortifications, s'assied dans l'herbe, et rêve au 
pays. Une matinée, il a vu passer une petite bonne avec un 
soldat, une fille de chez lui, et il espère qu'elle repassera 
encore, seule, parce qu'il lui parlera. Elle s'appelle 
Mathurine Gossec. Malheureusement, elle n’est plus 
repassée. Quelquefois aussi, le dimanche, dans l'atelier, le 
sculpteur joue du biniou, et Bolorec chante des rondes 
bretonnes. Pauvre Bolorec ! Vainement, je cherche dans sa 
lettre un mot d'amitié pour moi, le désir exprimé de 
connaître un peu de ma vie. Il n’y a rien de pareil. Cet oubli 
m'attriste. Mais n’en a-t-il pas été toujours ainsi ? Et m'en a- 
t-il moins aimé ? Je n’en sais rien. 


Longtemps, à travers le fouillis de ces mots, où je retrouve 
les grimaces de ses lèvres, j'ai évoqué sa physionomie 
burlesque et chère parfois si mystérieuse, et qui ne cessa de 
m'inquiéter. Elle m'apparaît plus inquiétante encore 
aujourd'hui et grandie par le vague d'un pressentiment 
douloureux et tragique. À force de regarder ces 
incompréhensibles pages, où les lettres se pressent, se 
bousculent, montent, s'entassent l’une contre l’autre, 
tordues, hérissées de pointes, parmi lesquelles ce mot : 
Justice ! éclate et claque comme un drapeau, il me semble 
que je vois Bolorec sur une barricade, dans la fumée, 
debout, farouche, noir de poudre, les mains sanglantes. Et 
voilà qu'à la joie si ardemment désirée de tenir quelque 
chose de Bolorec, succède une exprimable tristesse. 
J'éprouve en ce moment, un double et pénible sentiment : 
un sentiment de crainte pour l'avenir de mon ami; un 
sentiment de honte de mon inutilité et de ma lâcheté... Mais, 
m'a-t-il réellement aimé ? 


8 janvier, minuit. 


Cette lettre de Bolorec me poursuit et me trouble. Chose 
curieuse, Bolorec est maintenant absent des préoccupations 
qui me viennent de lui. Par une régression d'égoïsme, c'est 
moi seul que ces préoccupations englobent et tourmentent. 
Suis-je vraiment lâche ? 


Moi aussi, j'ai voulu me dévouer aux autres, non pas à la 
façon dont je soupçonne que Bolorec se dévoue ; j'ai voulu 
me dévouer par la pitié et par la raison. Et j'ai compris que 
c'était absurde et vain. Ici je connais tout le monde, je 
pénètre chez tout le monde. Si restreinte que soit cette 
petite ville, elle n’en contient pas moins les éléments de 
l'organisme social. Je n'y ai jamais vu que des choses 
désespérantes et qui m'ont écœuré. Au fond, ces gens se 
détestent et se méprisent. Les bourgeois détestent les 
ouvriers, les ouvriers détestent les vagabonds ; les 
vagabonds cherchent plus Vvagabonds qu'eux pour avoir 
aussi quelqu'un à détester, à mépriser. Chacun s’acharne à 
rendre plus irréparable l’exclusivisme homicide des classes, 
plus étroit l’étroit espace de bagne où ils meuvent leurs 
chaînes éternelles. Le jour où, si ignorant que je sois, et 
guidé par ma seule sensitivité, j'ai voulu montrer aux 
malheureux l'injustice de leurs misères et leurs droits 
imprescriptibles à la révolte ; le jour où j'ai tenté de diriger 
leur haine, non plus en bas, mais en haut ; alors ils se sont 
méfiés, et m'ont tourné le dos, me prenant pour un être 
dangereux ou pour un fou. Il y a là une force d'inertie, 
fortifiée par des siècles et des siècles d’atavisme religieux et 
autoritaire impossible à vaincre. L'homme n'aurait qu’à 
étendre les bras pour que ses chaînes sautent ; il n'aurait 
qu'à écarter les genoux pour rompre son boulet ; et ce geste 
libérateur, il ne le fera pas. Il est amolli, émasculé parle 
mensonge des grands sentiments ; il est retenu dans son 
abjection morale et dans sa soumission d’esclave, parle 
mensonge de la charité. Oh ! la charité que j'ai tant aimée, 
la charité qui me semblait plus qu’une vertu humaine, la 


directe et rayonnante émanation de l'immense amour de 
Dieu, la charité voilà le secret de l'’avilissement des 

hommes ! Par elle, le gouvernant et le prêtre perpétuent la 
misère au lieu de la soulager, démoralisent le cœur du 
misérable au lieu de l’élever. Les imbéciles, ils se croient liés 
à leurs souffrances par ce bienfait menteur, qui de tous les 
crimes sociaux est le plus grand et le plus monstrueux, le 
plus indéracinable aussi. Je leur ai dit : « N'acceptez pas 
l'aumône, repoussez la charité, et prenez, prenez, car tout 
vous appartient. » Mais ils ne m'ont pas compris. Faut-il 
l'avouer ? IIS ne m'intéressent pas autant que je voudrais, 
parfois, me le persuader. Souvent leur grossièreté me 
choque et me répugne ; et j'ai, au spectacle de certaines 
misères d’invincibles dégoûts. Peut-être n'est-ce qu'une 
curiosité artiste, et par conséquent féroce qui m'a porté vers 
eux ? J'ai joui, bien des fois, des accents terribles, des 
déformations admirables, de la patine splendide que la 
douleur et la faim mettent sur les visages des pauvres gens. 
Du reste, je ne me sens plus porté vers l’action, et je 
n'envisage pas la perspective de mourir pour une idée, sur 
une barricade ou sur un échafaud, non par peur de mourir, 
mais par un sentiment bien autrement amer, qui s'empare, 
de plus en plus, chaque jour, de mon esprit : le sentiment de 
l'inutile. En tout cas, ces idées demeurent chez moi à l'état 
spéculatif et intermittent. Elles me hantent, lorsque je suis 
enfermé dans ma chambre, désœuvré, ou par les temps 
moroses et les ciels pluvieux, et surtout, pendant les repas, 
à cause de la présence de mon père, qui est la négation 
complète de ce que je sens, de ce que je rêve, de ce que je 
crois aimer. Dehors, sous le soleil, elles s'évaporent comme 
ces brumes pesantes qui flottent au-dessus des marais. La 
nature me reprend tout entier et me parle un autre langage, 
le langage du mystère qui est en elle ; de l'amour qui est en 
moi. Et je l'écoute délicieusement, ce langage suprahumain, 
supraterrestre, et en l’écoutant je retrouve les extases 


anciennes, les virginales, les confuses, les sublimes 
sensations du petit enfant que j'étais, jadis. 


Ce sont des moments de félicité suprême, où mon âme, 
s’arrachant à l’odieuse carcasse de mon corps, s’élance dans 
l'impalpable, dans l’invisible, dans l'irrévélé, avec toutes les 
brises qui chantent, avec toutes les formes qui errent dans 
l'incorruptible étendue du ciel. Oh ! mes projets, mes 
enthousiasmes ! Oh ! les illuminations de mon cerveau 
réjoui par la lumière ! Les rafraîchissements de ma volonté 
retrempée dans les ondes de ce rêve lustral ! Je redeviens la 
proie charmée des chimères. Je veux embrasser tout cela 
que je vois ; conquérir tout cela que j'entends. Je serai un 
poète, un peintre, un musicien, un savant. Qu'importent les 
obstacles ? Je les briserai. Qu'importe ma solitude 
intellectuelle ? Je la peuplerai de tous les esprits qui sont 
dans la voix du vent, dans les ombres de la rivière, dans les 
profondeurs des bois, dans l’haleine des fleurs, dans la 
magie des lointains. Hélas, ces crises durent peu. Je n'ai de 
la persévérance en rien de ce qui est beau et bon. Et, 
lorsque je reviens, mes bras sont davantage lassés d’avoir 
voulu étreindre l’impalpable, mon âme est dégoûtée 
davantage d’avoir entrevu l'inaccessible entrée des joies 
pures, et des bonheurs sans remords. Je retombe de plus 
haut, et plus douloureusement, aux obscures hontes de mon 
inguérissable solitude. 


La lettre de Bolorec est là, ouverte sur ma table. Je la relis 
encore. Pauvre Bolorec !… Je l'envie, peut-être... Lui, du 
moins a une passion qui emplit sa vie. Il attend la « grande 
chose » qui ne viendra jamais, sans doute ; maisil attend, 
tandis que moi je n’attends rien, rien, rien ! 


10 janvier. 


Voilà cinq ans que j'ai quitté le collège. Depuis ce temps, 
il ne se passe pas de nuits que je n'y rêve. Et ces rêves sont 


atrocement pénibles. À peine s'ils ont, parfois, un côté 
fantastique, des déformations de choses et de visages dont 
l'irréel atténuerait, il me semble, ce que cette presque 
réalité a de persécuteur. Non, c'est le collège 
qu'ordinairement je revois à peu près tel qu'il est, avec ses 
classes, ses cours, ses figures haïes, tout ce que j'y ai enduré 
et souffert. Le jour, le collège continue sur moi son œuvre 
sourde, implacable, de démoralisation ; la nuit, jusque dans 
mon sommeil, j'en revis les douleurs. Phénomène singulier, 
ce rêve ne varie jamais en son obsession... C'est mon père 
qui entre dans ma chambre. Sa physionomie est grimaçante 
et sévère. Il a sa redingote de cérémonie et son chapeau de 
haute forme. 


- Allons, me dit-il, il est temps. 


Nous partons. Nous traversons d’affreux pays noirs où des 
chiens féroces poursuivent de petits paysans. Tout le long de 
la route, sur les pierres des dolmens, des Jésuites immenses 
et longs sont penchés qui ricanent, en secouant sur nous 
leurs soutanes déployées et pareilles à des ailes 
membraneuses de chauve-souris. Quelques-uns volent au- 
dessus des flaques d’eau, en tournant sans cesse. Puis, 
brusquement, c'est le collège, son portail grinçant, son 
étroite cour ; au fond, la chapelle que domine la croix d'or, 
et le parloir, à droite, gardé par d’horribles frères accroupis ; 
et ce sont les couloirs, la façade, les cours de récréation. Je 
me retourne : mon père n’est plus là. Alors une clameur 
s'élève des cours. Collégiens, professeurs, frères, tous 
accourent, menaçants, furieux, brandissant des pelles, des 
fourches, des bâtons, me jetant dans les jambes de gros 
livres latins et des pierres. 


- C'est lui ! C’est lui ! 
Le père Recteur, le père de Marel, le père de Kern 


conduisent la foule cruelle. Et la course commence, ardente 
féroce, où tout ce que j'ai connu d'abominable se représente 


à moi, en aspects terrifiants et pas sensiblement dénaturé. 
Je trébuche contre des confessionnaux, me cogne à l'angle 
des chaires, roule sur des marches d’autel, tombe sur des lits 
où je suis piétiné, assommé, écartelé. Je me réveille alors, le 
corps tout en sueur, la poitrine haletante, et je n'ose plus me 
rendormir. 


Que n'ai-je point fait pour vaincre ces rêves qui me 
rendent inoubliable ce que je voudrais tant oublier ? Avant 
de me coucher, je me suis fatigué le corps et l'esprit ; j'ai 
marché dans la campagne, comme un fou, ou bien, assis 
devant une table, j'ai travaillé très tard à ces vaines pages. 
J'ai tenté d'évoquer d’autres images, des images riantes, et 
ce que je puis encore avoir de souvenirs heureux et gais ; 
j'ai tenté d'évoquer des images brûlantes, des luxures, de 
m'abstraire tout entier, en des représentations obscènes, de 
l'intolérable hantise de ces rêves. Tout cela est inutile. J'en 
suis arrivé maintenant à redouter le sommeil, à l’éloigner de 
moi, autant que possible. J'aime encore mieux supporter 
l'ennui des lentes heures nocturnes, pourtant si lentes ! si 
lentes ! 


La nuit dernière, mon rêve a été autre, et je le note ici, 
parce que le symbolisme m'en a paru curieux. Nous étions 
dans la salle du théâtre de Vannes : sur la scène, au milieu, 
il y avait une sorte de baquet, rempli jusqu'aux bords de 
papillons frémissants, aux couleurs vives et brillantes. 
C'étaient des âmes de petits enfants. Le père Recteur, les 
manches de sa soutane retroussées, les reins serrés par un 
tablier de cuisine, plongeait les mains dans le baquet, en 
retirait des poignées d’âmes charmantes qui palpitaient et 
poussaient de menus cris plaintifs. Puis, il les déposait en un 
mortier, les broyait, les pilait, en faisait une pâtée épaisse et 
rouge qu'il étendait ensuite sur des tartines, et qu'il jetait à 
des chiens, de gros chiens voraces, dressés sur leurs pattes, 
autour de lui, et coiffés de barrettes. 


Et que font-ils autre chose ? 


24 janvier. 


Aujourd'hui, il est passé, par Pervenchères, un régiment 
de dragons. C'est un événement considérable, dans un petit 
pays, que le passage d’une troupe de soldats. On en parle 
huit jours à l'avance, et chacun se promet des joies que je 
ne comprends guère, qu'il m'est impossible de partager, 
mais qui n’en sont pas moins fortes, au cœur grossier des 
multitudes. Est-ce curieux que le peuple ne vibre qu'à ces 
deux sentiments : le sentiment religieux, et le sentiment 
militaire, qui sont les plus grands ennemis de son 
développement moral ?.. Notre maison est sens dessus 
dessous, et mon père, en sa qualité de premier magistrat de 
la commune, fort agité. On a préparé une chambre pour le 
colonel qu'il compte recevoir et héberger ; il a fallu changer 
les meubles de place, nettoyer l'escalier, astiquer la salle à 
manger, ratisser les allées du jardin. Depuis le matin, dès 
l'aube, mon père va de la mairie où il a dû répartir les billets 
de logement, contrôler les sacs de pain, à la maison oùil 
surveille le travail de la mère Cébron. Il a sorti de l'armoire le 
beau service de table, et commandé des provisions de 
bouche, extraordinairement fastueuses. Moi, j'ai fait comme 
beaucoup de gens qui n'ont rien à faire, je suis allé à 
l'entrée du bourg, sur la route de Bellême, attendre le 
régiment. Il y a là beaucoup de monde. M. Champier pérore 
dans un groupe et gesticule. 


Il est venu en voisin, chaussé de pantoufles de tapisserie, 
et coiffé de sa calotte de velours noir. Il expose : 


- Moi, ça me réjouit toujours, les militaires... Quand 
j'entends le tambour ou le clairon... vous me croirez, si vous 
voulez... eh bien, ça me fait pleurer !.. L'armée, ah ! 
l'armée !.…. Il n’y a que ça !.… Et la Patrie, quelle belle 
chose !.. M. Gambetta et les révolutionnaires auront beau 
dire et beau faire, la Patrie sera toujours la Patrie !.. Elle 


restera une idée. une idée française... éminemment 
française ! 


Les autres hochent la tête, approuvant. Ils discutent 
ensuite pour savoir ce qui leur représente le mieux l'idée de 
la Patrie. 


- Moi, c'est la cavalerie ! professe M. Champier... 


- Moi, c'est l'artillerie !.. dit un autre... parce que, sans 
l'artillerie, vous aurez beau avoir la cavalerie... 


Un troisième s’'exclame : 


- Et l'infanterie. l'infanterie, messieurs... Que diable, le 
pioupiou, le pioupiou français !.…. 

Pendant quelques minutes l’on n'entend plus que ce mot : 
français qui vibre comme des coups de clairon, sur la 
bouche molle et couarde de ces affreux bourgeois. Je 
voudrais bien connaître, là-dessus, l'opinion de mon père. Il 
doit en avoir plusieurs d'admirables. Quel dommage qu'il ne 
soit pas là ! Je laisse M. Champier pérorer dans son groupe 
de patriotes, et je me dirige plus loin sur la route où je ne 
rencontre que des figures réjouies par l'attente. 


La matinée est charmante, très douce, d’une douceur 
printanière. Un pâle soleil crève, par intermittence, les 
nuages blancs, soyeux, qui couvrent le ciel. Les lointains ont 
des délicatesses infinies, des puretés, des clartés sourdes de 
voiles virginaux, enflés de jeunes brises. Sur le bois de pins 
qui ferme l'horizon, sur le bois de pins d’un bleu paon noyé 
de nacres fluides, on dirait que courent des lueurs à demi 
éteintes d’'arc-en-ciel. Et les haies barrent les champs de 
hachures vertes, d’un vert poudré de roses, qui tantôt a des 
consistances translucides de pierres précieuses, et tantôt 
des vaporisations d'ondes. 

La foule grossit, poussée là par un même instinct sauvage, 


car c'est maintenant une foule. Elle me paraît absolument 
hideuse. Jamais encore, il me semble, je n'ai si bien compris 


l'irréductible stupidité de ce troupeau humain, l'impuissance 
de ces êtres passifs à sentir les beautés naturelles. Pour les 
faire sortir de leurs trous, pour amener sur leurs visages ces 
épais sourires de brutes ataviques, il leur faut la promesse 
des spectacles barbares, des plaisirs dégradants qui ne 
s'adressent qu'à ce qu'il y a de plus bas, de plus esclave en 
eux. 


Marguerite est là, elle aussi, conduite par sa bonne. Elle 
aussi, comme tout le monde, elle manifeste une agitation 
insolite qui m'offusque. À peine si elle remarque le bonjour 
que je lui adresse. 


- L'avant-garde est déjà arrivée depuis longtemps, vous 
savez, me dit-elle. 


Elle grimpe sur le talus, pour voir de plus loin la route. Elle 
qui d'habitude me gêne plutôt par la persistance de ses 
œæillades, m'obsède de ses tendresses muettes ; elle qui, 
toujours, cherche à se rapprocher de moi, à se frôler à moi, 
elle ne me regarde plus du tout. J'éprouve quelque dépit, 
plus que du dépit, de la jalousie. Je lui parle, elle me répond 
par des mots brefs, ou ne me répond même pas. Et, d’un 
coup, hissée sur la pointe de ses pieds, battant des mains, 
elle s'écrie : 


- Les voilà ! les voilà ! 


En effet, là-bas, sur la route, quelque chose brille et 
miroite, dans le soleil pâle de cette douce matinée. Cela 
s’allonge, cela s’avance. Marguerite répète : 


- Les voilà ! les voilà ! 


Je ne l'ai jamais vue ainsi, impatiente, l'œil enflammé, 
toute frissonnante de désirs, si ce n’est avec moi et pour 
moi. Et je m'irrite contre elle, de n'être rien dans cette joie 
qu'elle montre, dans cette passion qui émane d'elle, et d’où 
je suis absent. J'en veux à MT® Lecautel de l'avoir laissée 
venir ici. Il me semble que ce n'est pas sa place. 


_- Ah ! les voilà ! les voilà ! 


Ils défilent, droits sur les croupes harnachées des 
chevaux ; ils défilent pesants, éclatants, splendides, dans un 
remuement d'armes, dans un entrechoquement d'éclairs. Le 
sol tremble et gronde. Sous les casques qui étincellent, les 
figures sont bronzées, les muscles puissants ; les thorax 
bombent comme des armatures, et les crinières s'épandent 
sur les nuques solides, en torsions noires, sinistres, 
rappelant les temps des antiques barbaries. Je sens un 
frisson courir dans mes veines. 


Un sentiment, plus fort que ma volonté, s'empare de moi, 
malgré moi, qui n’est ni de l’orgueil, ni de l'admiration, ni un 
élan quelconque vers l’idée de la patrie ; c'est une sorte 
d'héroïsme latent et vague, par lequel ce qu'il y a dans mon 
être, de bestial et de sauvage, se réveille au bruit de ces 
armes ; c'est le retour instantané à la bête de combat, à 
l'homme des massacres d’où je descends. Et je suis pareil à 
cette foule que je méprise. Son âme, qui me fait horreur, est 
en moi, avec ses brutalités, son adoration de la force et du 
meurtre. Ils défilent toujours. J'observe Marguerite. Elle n’a 
pas bougé de son talus. Elles est grave, très raide, le corps 
tendu, comme dans l'attente d’un spasme. Ses narines 
aspirent l'odeur forte de ces mâles ; et son regard, dévoilé 
de pudeur, a quelque chose de cruel, de farouche et de 
dompté qui véritablement m'effraie. Elle aussi subit la 
domination de ces épaules carrées, de ces poitrines 
robustes, de ces visages bruns, de cette rudesse 
conquérante, de cette force qui flamboie dans le soleil ; mais 
elle la subit par le sexe. J'ai senti remuer en moi, tout à 
l'heure, des désirs obscurs et mal éteints de destruction : 
elle, ce sont des désirs obscurs, aussi, et infiniment plus 
puissants, de création humaine, qui l’agitent, gonflent son 
corps mince et fragile d’un bouillonnement de vie 
formidable et sacrée. Un dragon l’a regardée et lui a souri, 
d'un sourire de brute obscène. Mais elle ne l’a pas vu. Ce 


n'est pas un homme qu'elle voit et choisit : ce sont tous ces 
hommes auxquels elle voudrait se livrer, rudoyée, écrasée, 
dans un seul embrassement. Je la trouve belle, plus belle, 
belle d’une beauté presque divine, parce que je viens de 
comprendre en elle une des lois de la vie, et que, pour la 
première fois, le rôle de la femme m'apparaît dans sa 
douloureuse et sublime ardeur de créatrice. Comme le 
mariage, qui soumet aux polissonneries infécondes d’un 
seul homme l'admirable fécondité du corps de la femme, me 
semble une chose monstrueuse, un crime de lèse-humanité. 
Et comme, en ce moment, j'éprouve de la pitié et du respect 
pour les malheureuses créatures honnies, méprisées, qui 
s'en vont sur les bornes du chemin et dans les bourgs 
interdits, râler l'amour avec les passants ! 


Ils ont défilé. La foule les suit. Nous rentrons. Marguerite 
est silencieuse, un peu lasse, toujours grave. Moi, je retombe 
vite à d’autres sensations. La conception que je me suis faite 
de l’amour, dans une lueur de raison ou de folie, je ne sais, 
n'a pas duré. Je suis revenu, rapidement, aux impressions de 
luxure. Cela est ainsi. Tout ce que je pense parfois de 
généreux, il faut que je le ramène, aussitôt, à un 
salissement, par une pente naturelle et détestée de mon 
esprit. 

Toute la journée, je suis resté fort dégoûté et très sombre. 
Je ne me suis égayé un peu qu’au dîner. Le colonel n’a pas 
accepté l'hospitalité de M. le maire ; il a préféré descendre à 
l'hôtel et manger avec les officiers. Mon père est furieux. II 
m'observe de coin, et je suis sûr qu'il m'accuse de cette 
déconvenue. Lorsque la mère Cébron apporte 
triomphalement une dinde rôtie, énorme, dorée, luisante de 
graisse, mon père ne peut plus maîtriser sa colère. 


- Remportez ça ! crie-t-il. 
- Mais, monsieur... 
- Remportez ça, je vous dis !.…. 


Je crois que si mon père avait cru de sa dignité de parler 
devant moi, la cavalerie eût passé un mauvais quart 
d'heure. 


25 janvier. 


Je vais, deux ou trois fois par semaine, chez M€ Lecautel. 
Ces visites sont, pour moi, une distraction et un moyen de 
rompre ma solitude un peu. Mais je n’y éprouve pas un vrai 
plaisir. M" Lecautel n’est pas la femme intelligente que je 
voudrais qu'elle fût. Elle a infiniment de préjugés bourgeois, 
infiniment de petitesses d'esprit et de cœur, et elle ne 
comprend rien au mal qui me ronge. Aussi ne lui en parlé-je 
pas. Nous parlons de choses indifférentes et quelconques, 
les seules d’ailleurs dont elle puisse parler. Lorsque je veux 
émettre une des idées qui me tourmentent, je sens que cela 
l'effare, et je me tais.. Oh ! n'avoir jamais près de soi un être 
supérieur, et à défaut de cet être rare, un cœur simple et 
droit, un cœur de bonté et de pitié, à qui vous puissiez vous 
montrer tel que vous êtes, et qui vibre à ce que vous sentez, 
à ce que vous pensez, qui redresse vos erreurs, vous 
encourage et vous dirige !.. Ordinairement, la conversation 
roule sur les bonnes dont M Lecautel change tous les mois. 
La grande idée qui domine sa vie, c'est que, dans quelque 
temps, « si cela continue », il sera tout à fait impossible de 
s’en procurer. Là-dessus, elle brode des variations 
économiques qui n’en finissent plus. Et, pendant que MTS 
Lecautel me raconte ses malheurs domestiques, je pense 
qu'elle paie ses bonnes douze francs par mois, qu'elle les 
nourrit à peine, les traite durement, militairement, leur 
demande toutes les soumissions blessantes, toutes les 
vertus désintéressées, tous les soins savants et délicats des 
ménagères accomplies, pour douze francs !.. Je ne discute 
pas - à quoi bon ? - et je répète avec elle : « C'est une 
plaie ! » Une autre de ses grandes idées, c’est que je sois 
soldat. Elle ne trouve rien d'aussi beau que le métier 


militaire. Au fond, je crois que ce désir de me voir porter la 
capote n’est qu'un prétexte égoïste à revivre son passé 
brillant, à rappeler ses petites vanités anciennes, ses 
honneurs regrettés, les actions d'éclat de son mari. Ah ! son 
mari ! Ses portraits sont partout, chez elle, en grande, en 
petite tenue, en capitaine, en colonel, en général. Ils 
couvrent les murs, envahissent les tables des cheminées, 
assiègent les meubles. C’est un gros bonhomme, de chair 
vulgaire, le képi sur l'oreille, ou le chapeau en bataille, la 
poitrine tailladée de croix, un air de casseur et d’affreux 
butor, avec des moustaches épaisses qui tombent sur une 
impériale longue et pointue. II me semble que je l’entends 
sacrer, tempêter de sa voix éraillée de rogomme et brûlée 
d'absinthe. Elle le trouve beau, glorieux, admirable. Une 
fois, elle m'a dit, tout émue, qu'en Algérie, il avait tué, de sa 
main, de sa propre main, cinq Arabes, et qu'il en avait fait 
fusiller cinquante autres, d’un seul coup ; et elle a ajouté : 


- Mon Dieu ! il avait ses défauts, mais c'était un héros ! 
Une autre fois, elle me dit encore : 
- Regardez comme Marguerite lui ressemble ? 


Cela m'a paru d’abord une assimilation inconvenante et 
déplacée. En observant ces portraits et en les comparant à 
la jolie, fine, étrange figure de Marguerite, j'ai fini par 
découvrir une ressemblance, lointaine il est vrai, plutôt 
morale que physique, mais réelle. Il y a dans ces deux fronts, 
le front du butor et le front de l'enfant charmante, une 
obstination pareille ; dans les yeux, oui dans les yeux, 
quelque chose de pareillement hagard, de pareillement 
héroïque. On sent que le père a dû se précipiter, tête 
baissée, dans la bataille et dans le meurtre ; on sent que la 
fille se précipitera de même dans l’amour. 


Marguerite ! quel sentiment ai-je pour elle ? Est-ce 
l'amour ? Est-ce la haine ? Est-ce tout simplement de l'ennui 
qu'elle me cause ? Jenele sais pas bien. C'est un peu de 


tout cela, et ce n'est pas cela. En tout cas, elle m'occupe. Il 
est, je crois, impossible de rencontrer une jeune fille aussi 
ignorante. Elle ne sait rien et n’a aucun désir de savoir 
quelque chose. MT® Lecautel n’a pas voulu mettre sa fille à la 
pension de Saint-Denis, à cause de sa trop fragile santé, et 
des crises nerveuses qui durèrent pendant toute son 
enfance et menacèrent sa vie. C'est elle qui s’est chargée du 
soin de son éducation, une éducation forcément 
intermittente et très incomplète, à laquelle Marguerite s’est 
montrée toujours rebelle. Devant les impatiences, les 
colères, les révoltes de sa fille, elle a dû même renoncer tout 
à fait à ces vagues leçons, dans la crainte de voir les crises 
reparaître. Il ne semble pas que cela ait été un ennui, niune 
déception pour elle. M" Lecautel ne s'aperçoit plus de ce 
qui manque à sa fille, et puis, elle a pris l'habitude de la 
traiter, même bien portante, en enfant malade. Tantôt 
Marguerite est en effet, comme un enfant, comme un baby, 
insignifiante et babillarde ; tantôt elle est pire qu’une 
femme corrompue ; alors il y a, en ses yeux, des lueurs 
d'abîme, des lueurs farouches, fauves, profondes, terribles. 
Parfois elle a des expansions subites, des besoins de 
tendresses frénétiques ; parfois, des silences sombres, d'où 
on ne peut la faire sortir. Elle rit et pleure sans motif 
apparent. Elle est faite pour l'amour, uniquement pour 
l'amour. L'amour la possède, comme il ne posséda peut-être 
jamais une pauvre créature humaine. L'amour circule sous 
sa peau, brûlant ainsi qu'une fièvre ; il emplit et dilate son 
regard, saigne autour de sa bouche, rôde sur ses cheveux, 
incline sa nuque ; il s'exhale de tout son corps, comme un 
parfum trop violent et délétère à respirer. Il commande 
chacun de ses gestes, chacune de ses attitudes. Marguerite 
en est l’esclave douloureuse et suppliciée. Elle ne 
m'embrasse plus comme autrefois, mais je sens ses lèvres 
prêtes au même baiser. Elle ne me couvre plus de ses 
caresses ardentes, précipitées, désireuses de la chair du 
mâle ainsi qu'elle faisait, gamine ; mais son corps cherche le 


mien. Quand elle m'approche, elle se livre, toute ; elle a des 
gestes inconscients, des cambrures de reins, des tensions du 
ventre qui la dévêtent, et me la montrent en sa nudité 
pâmée. Dès que j'arrive, elle s’anime ; ses prunelles 
s’allument, ses joues se colorent aux pommettes d’un sang 
plus vif, s'estompent aux paupières d’un cerne d'ombre ; un 
besoin de mouvement l’agite et la pousse. Elle va, vient, 
virevolte, et saute, prise d'une joie nerveuse, qui lui met au 
visage une expression de souffrance. Et ses yeux, 
obstinément, sont fixés sur moi, si hardis, si voraces, qu'ils 
me font rougir et que je ne puis en supporter l'éclat sombre. 
ME Lecautel ne se rend compte de rien. Pour elle, j'imagine, 
ce sont des fantaisies d'enfant gâté, qui ne tirent pas à 
conséquence. Elle lui dit seulement de sa voix placide, ce 
qu'elle lui disait lorsque Marguerite était toute petite : 

« Allons ne t'excite pas ainsi, ma chérie... Sois tranquille. » 
Souvent, je suis tenté de l’avertir et je n'ose pas. 


Je n'ose pas, et puis j'éprouve vraiment des sensations 
singulières et compliquées. 

Loin d'elle. ah ! loin d'elle !.… j'ai le cœur gonflé d’une 
ivresse qui doit être l'amour. C’est un trouble physique qui 
s'empare de tout mon être, un trouble très doux et très fort, 
comme si la vie faisait irruption en moi. Il n’y a pas un atome 
de mon corps, pas une parcelle infinitésimale de mon âme 
qui n’en soient inondés et rafraîchis. En même temps, mes 
idées s’épurent et grandissent. Sans nul effort, d’un léger 
coup d’aile de ma pensée désentravée, j'atteins des 
hauteurs intellectuelles que je n'avais pas connues jusqu'ici. 
Il me semble que je suis le dépositaire de formes sacrées qui 
s'achèvent et se parfont en moi ; que toute l'humanité, qui 
n'est pas venue encore, S’agite en Marguerite et en moi, et 
qu'il ne faudrait qu’un choc de nos deux lèvres, qu'une 
fusion de nos deux poitrines, pour qu'elle jaillit, de nous, 
superbe de création, triomphante de vie. En ces moments 
d'exaltation, je sors, je marche, très longtemps, dans la 


campagne. Mes tristesses ont disparu ; tout me semble plus 
beau, d’une beauté surhumaine, d'une surnaturelle 
splendeur. Je parle aux arbres fraternels ; je chante des 
cantiques de joie nuptiale, aux fleurs, mes sœur charmées. 
J'ai reconquis ma pureté. La force, l'espoir circulent dans 
mes veines, en ondes régénératrices et puissantes. 


Près d'elle. ah ! près d'elle... je me sens glacé. Je la vois 
et mon enthousiasme s’est évanoui ; je la vois et mon cœur 
s'est aussitôt gonflé et refermé : il est vide, vide de tout ce 
qu'il contenait de si fort, de généreux, de réchauffant. 
Souvent même, sa seule présence - sa présence délicieuse - 
m'irrite. Je ne puis supporter qu'elle rôde autour de moi, 
qu'elle s'approche de moi. Son contact m'est presque un 
supplice ; un simple frôlement de sa jupe sur mes jambes 
me cause, à l’épiderme, une révolte. Je fuis sa main, je fuis 
son haleine, je fuis son regard embrasé d'amour. Deux fois, à 
la dérobée, elle a saisi ma main et l’a serrée : je l'aurais 
battue ! C’est en moi, pour elle, un mélange de pitié et de 
répulsion, quand elle est là, près de moi ! Et, lorsque je les 
vois, toutes les deux, côte à côte, la fille si jolie, si pleine 
d'ardente jeunesse, si désirable, et la mère, déjà vieille, dont 
la peau se ride, dont le corps se déforme, dont les cheveux 
blanchissent, c'est à cette dernière que, bien des fois, par 
une criminelle perversité, par une inexplicable folie de mes 
sens, sont allés mes désirs et se sont adressées mes luxures. 
Sa main qui, déjà, se noue aux articulations, sa taille 
épaissie, ses hanches écrasées me tentent ; je me sens 
grisé, en quelque sorte, odieusement grisé, à la vue de ces 
pauvres chairs ruinées, écroulées, couturées de plis 
vénérables et maternels. 

Un jour que sa fille n'était pas là, espérant peut-être 
amener entre nous l'impossible réalisation de ces rêves 
ignobles, lâchement, sournoisement, je dis à MT® Lecautel : 


- I ne faut plus que je vienne si souvent chez vous. Cela 
me fait beaucoup de peine... Maisil ne faut plus. 


- Et pourquoi, mon enfant ? me demanda-t-elle surprise. 


- Parce que, fis-je, jouant la comédie de l'embarras et de 
la pudeur... parce que, dans le pays, on jase... on dit que je 
suis... que vous êtes... enfin on dit... 


Et comme je m'étais arrêté cherchant mes mots : 
- On dit quoi ? interrogea très intriguée M® Lecautel. 


Lâchement, sournoisement, je ne craignis pas de proférer, 
en dirigeant sur elle un œil oblique et cruel, ces mots : 


- On dit que vous êtes... ma maîtresse ! 
- Taisez-vous !.. quelle infamie ! 


Ah ! Le regard qu'elle me jeta ! Je ne l'oublierai jamais, ce 
regard de révolte, de pudeur outragée... Oui, ce regard 
d'honnête femme où cependant, je vis - et cela me brisa le 
cœur, et je l’adorai, depuis, comme une sainte, à cause de 
ce regard - où je vis une tristesse flattée, un regret peut- 
être, certainement une furtive lueur d'amour ! Que je l’ai 
aimée de ce regard, par où m'est apparue, pour la première 
fois, dans sa mélancolie si poignante, l'infinie et l’immortelle 
pitié du cœur de la femme. 


25 janvier. 


Ce matin, j'ai trouvé, dans la cuisine, le journal de mon 
père, qui traînait par hasard. Je l’ai parcouru et j'ai lu ceci : 
« On annonce que le R. P. de Kern prêchera la carême cette 
année, à l’église de la Trinité. Le R. P. de Kern est un des 
prédicateurs les plus éloquents de la Société de Jésus. On se 
rappelle le bruit que firent à Marseille, l’année dernière, ses 
admirables sermons, véritablement inspirés. Aux qualités de 
dialectique serrée et savante du R. P. Félix, le R. P. de Kern 
joint un charme de parole, qui fait de chacun de ses sermons 
un morceau achevé de littérature sacrée et même classique. 
L'éloquent prédicateur est de grande taille et d’allure 


essentiellement aristocratique. Son visage respire la plus 
haute piété. Il y aura foule, à la Trinité. » 


Quelle ironie ! 


Le premier moment de surprise passé, je me suis 
demandé quelle impression cela me causait. Je n'ai pas de 
haine contre le père de Kern ; son souvenir ne m'est pas 
odieux. Certes, il m'a fait du mal, et les traces de ce mal sont 
profondes en moi. Mais ce mal, devais-je, pouvais-je y 
échapper ? N'en avais-je pas le germe fatal ? Chose curieuse 
et qui me trouble. De tous les prêtres que j'ai connus, il est, 
je crois, celui que je déteste le moins. Je voudrais l'entendre. 
J'ai encore, dans l'oreille, le son de sa voix, pénétrant et 
doux. 


Après tout, il était peut-être sincère, lorsqu'il me disait ces 
belles choses, dans l'embrasure de cette fenêtre, que je 
revois, devant le ciel nocturne que, parfois, je regrette. I| 
s'est peut-être repenti, qui sait 2... Et, peut-être, est-ce de ce 
repentir que lui viennent ces inspirés accents d’éloquence ! 
Ma pensée ne s’est pas arrêtée longtemps au père de Kern. 
Elle s'attache, tout entière, vers l'impassible visage du père 
Recteur, sur ces yeux pâles, sur cette bouche ironique, 
hautaine et bienveillante, mais d’une bienveillance qui ne 
pardonne jamais, et qui tue. Savait-il, lorsqu'il me 
renvoya ?.. Il devait savoir... Je vais écrire à Bolorec d'aller à 
la Trinité entendre le père de Kern, et me dire comment il est 
maintenant, et quels sujets il a choisi pour ses sermons. 


25 février. 


Bolorec ne m'a pas écrit, et le journal n’a plus reparlé du 
père de Kern. Souvent j'interroge MT Lecautel qui, par les 
journaux de la poste, est au courant de tout. Elle ne sait rien 
non plus... Cela m'ennuie... 


10 mai. 


Mon premier rendez-vous avec Marguerite ! Je n'aurais 
pas cru que cela fût possible ! 


Hier, en me reconduisant, seule jusqu'à la porte de la rue, 
elle m'a dit, tout à coup, très vite et très bas : 


- Ce soir, à dix heures, trouve-toi, sur la route, devant 
l'allée des Rouvraies. 


J'ai été stupéfait d'abord, et puis j'ai répondu : 
- Non, Marguerite, c'est impossible. Je ne ferai pas cela... 
- Si, si, si... Je veux ! 


Sa voix montait, impatiente. J'ai eu peur que sa mèrene 
l'entendit ; j'ai eu peur aussi d’une scène de crise, car elle 
était très agitée, très nerveuse. 


- Soit ! ai-je fait. 
- À dix heures ! 
Et Marguerite a refermé la porte. 


Toute la journée, je me demandai si je devais aller à ce 
rendez-vous ! La laisser seule sur la route : je ne le pouvais 
pas. Et puis, du caractère absolu et fantasque dont je 
connaissais Marguerite, j'avais à craindre qu'une fois sortie, 
et ne me voyant point, elle vint chez moi ! Je me promis, 
d’ailleurs, de lui parler fermement. Pourtant, à mesure que 
l'heure avançait, l’autre Marguerite lointaine, faisait place, 
peu à peu, dans mon rêve, à celle que je venais de quitter. 
Une appréhension d'elle succédait au dégoût en allé ; une 
appréhension agréable, l'angoisse d’une attente délicieuse, 
d'un mystère désiré, qui me rendait bien lentes les heures, 
et bien éternelles les minutes. 


La nuit était sombre, sans lune. Une fraîcheur humide 
s'évaporait de la terre, et dans l'air des parfums rôdaient. 
J'étais sur la route, depuis une demi-heure, en avance, ayant 
eu le temps de m'habituer à l'obscurité, inquiet du moindre 


bruit, plein d’une anxiété profonde et vague, comme ces 
masses d'ombre où des frissons d'amour couraient. Car 
c'étaient, sous le ciel silencieux, des masses d'ombres 
confuses, et d’errantes silhouettes, parmi lesquelles la route 
se dessinait un peu plus pâle, la route par où, dans un 
instant, Marguerite allait venir, ombre furtive elle aussi, et 
furtive silhouette, perdue dans le mystère nocturne. 


Je l’entendis, d'abord, sans la voir : un bruit cadencé et 
rapide, alerte comme la fuite d’une bête dans un fourré ; 
puis je la vis toute vague, à peine corporelle, disparaissant 
et reparaissant ; puis soudain, je la sentis près de moi. Elle 
était enveloppée d'un châle noir, si noir que son visage 
brillait presque, ainsi qu'une étoile dans les ténèbres. 


- Je suis en retard, dit-elle, essoufflée. J'ai cru que ma 
mère ne se coucherait pas ce soir. 


Et, saisissant ma main, elle m'entraîna : 
- Allons sur le banc, dans l'allée, veux-tu ? 


Lorsque nous fûmes assis, sur le banc, dans l'allée, elle 
contre moi, frissonnante et réelle, le charme s'était envolé. 
J'éprouvai un remords violent d'être venu, un ennui d'être 
là ! Brusquement je retirai ma main de la sienne. 


- C'est très mal ce que nous faisons là, Marguerite, 
prononçai-je gravement... Je n'aurais pas dû. 


Mais elle m'interrompit doucement : 


- Tais-toi.. Ne dis pas ça... Il y avait si longtemps que je 
voulais... C'est vrai, tu n'avais pas l'air de comprendre. Sois 
gentil, ne me gronde pas... Je suis bien heureuse ! 


Elle soupira : 


- N'être jamais seuls ensemble ! C'est vrai aussi, cela 
m'ennuie, tiens !.. Je ne puis rien te dire, moi... Et j'ai tant 
de choses à te dire, tant, tant, tant !.. Donne-moi ta main. 


Elle parlait bas, la tête reposée sur mon épaule, son corps 
reposé contre le mien qui se glaçait. Et je le sentais frémir ce 
corps jeune, onduleux et souple, je le sentais haleter, battre, 
se tordre contre moi ; ma peau s’horripilait ; j'avais sur tout 
mon épiderme, de la tête aux pieds, comme un agacement 
nerveux, comme une impression d’intolérable 
chatouillement ; il me semblait que je subissais le contact 
d'un animal immonde. J'avais, oui, véritablement, j'avais 
l'horreur physique de cette chair de femme qui palpitait 
contre moi. Je ne pensais plus qu'à une chose : la forcer à 
partir. Je me reculai vivement. 


- D'abord, fis-je avec dureté, expliquez-moi comment vous 
avez fait pour quitter la maison, Marguerite ? 


- Oh ! vous... Il me dit vous... Dis-moi tu, tout de suite. 
- Voyons, Marguerite, je vous en prie. 

- Dis-moi tu... dis-moi tu... 

Sa voix tremblait, je redoutais une scène de larmes. 

- Eh bien, comment as-tu fait pour quitter la maison ? 


Elle se rapprocha de moi, et rieuse, enfantine, en petites 
phrases désordonnées, elle me raconta que, depuis plus 
d'un mois, elle huilait, chaque jour, les serrures et les gonds 
des portes, qu'elle était déjà, plusieurs fois, sortie dans la 
rue, pour essayer... et que c'était très facile. 


- Tù comprends, ça ne fait pas de bruit... Je vais nu-pieds.… 
mère dort. Et dans la rue, eh bien ! dans la rue, je marche 
nu-pieds aussi, pendant plus de cinquante pas... Et puis 
après, je mets mes bottines, et je cours. 


Se dégageant et se levant, d’un geste vif elle fit sauter, en 
l'air, l'une de ses bottines, et posa son pied nu sur ma 
cuisse. 


- Tâte mon pied ! fit-elle.. Tâte donc ! 
Il était humide et froid, et couvert de grains de sable. 


- C'est de la folie ! m'écriai-je. 
- Ah bien ! j'ai marché dans une flaque !.. Qu'est-ce que 


Ça fait ?.. Puisque c'est pour te voir... Tâte encore... Tu me 
réchauffes. 


Je cherchai la bottine, lancée au milieu de l'allée, et je 
rechaussai Marguerite. Elle se laissait faire, heureuse de 
livrer quelque chose d'elle à mes soins, qui lui étaient une 
caresse, et babillait d'innocentes paroles. Était-ce 
l'enfantillage de ce babil qui éloignait de moi toute autre 
pensée redoutée ? Monirritation diminuait et se fondait, peu 
à peu, dans la tristesse et dans la pitié, une pitié profonde 
pour cette créature si jolie et irresponsable, dont 
j'entrevoyais l'avenir perdu, la vie sombrée en d'irréparables 
catastrophes. J'essayai de la raisonner, je lui parlai 
doucement, avec une tendresse fraternelle. Elle se 
pelotonnait contre moi, sa main dans la mienne, silencieuse 
maintenant, les yeux tournés vers le ciel qui, entre les 
feuilles des trembles de l'allée, se nacrait d’une lueur, à 
chaque minute plus vive et envahissante, la lueur de la lune 
encore invisible et cachée par les coteaux de Saint-Jacques. 


- Si ta mère s’apercevait de ton absence, Marguerite, 
pense au chagrin que tu lui ferais ! Elle en mourrait peut- 
être ! Elle t'aime tant, tu le sais bien !.. Quand tu étais 
malade, rappelle-toi, comme elle t’a soignée, comme elle 
était, nuit et jour, penchée sur ton lit, avec l’affreuse torture 
de te perdre !..… C'est qu'elle n’a plus que toi, vois-tu. Non 
seulement tu es la consolation, mais tu es la raison seule de 
sa vie. Je suis sûr qu'elle doit se lever, la nuit, pour veiller 
sur ton sommeil, pour t'entendre respirer et dormir ! 
Marguerite, tu ne sais pas cela !... Mais quand elle me parle 
de toi, quelquefois, elle pleure, la pauvre femme... Elle me 
dit : « Oui, Marguerite va mieux..., mais elle est si drôle 
parfois. si excitée !.… J'ai toujours peur... Et puis, elle ne 
m'obéit pas ! » Marguerite, ma petite Marguerite, songe à 
l'affreuse chose que ce serait... Ta mère, en ce moment, 


trouvant ta chambre vide, et criant, t'appelant, folle de 
douleur ! Marguerite, il faut rentrer tout de suite, ne pas 
perdre une seconde, il faut rentrer... 


M'écoutait-elle ? II ne me le semblait pas. Elle se berçait 
de ma voix, mais ma voix ne lui apportait pas les mêmes 
paroles que celles qui sortaient de ma bouche. Je sentais son 
corps frissonner, mais d’une émotion qui n'était pas la 
mienne, ses mains m'étreignaient, mais ces étreintes ne 
correspondaient pas au sentiment d’affectueuse pitié qui, en 
ce moment, me prenait toute l'âme. 


- || faut rentrer, Marguerite, répétai-je.. Je te promets que 
j'irai te voir demain, que nous nous verrons tous les jours. 
oui, tous les jours, je te le promets... 


Elle ne m'écoutait pas. Comme si elle sortait d’un rêve 
que, pas une minute, mes prières n'avaient pu troubler, elle 
murmura de sa voix lointaine, de sa voix d'enfant : 


- Devine quelque chose ? 


- Il faut rentrer, Marguerite, insistai-je d’un ton qui 
commençait à s'exaspérer. 


- Devine.… je t'en prie !.. Devine !.. Ah ! tu ne veux pas 
deviner, vilain !.. Eh bien, tu as dit, l’autre jour, que tu 
n'avais pas de livres, pas ?.. Et que ça te faisait de la peine, 
pas ?.. Devine.…. 


- Oui, j'ai dit cela, et puis ?.…. 


- Et puis, moi, je ne veux pas que tu aies de la peine, et je 
veux que tu aies des livres !... Tu ne devines pas ?... non 7... 


Vivement, elle se leva du banc, toute droite, rejeta le 
châle qui l’'enveloppait, et je l'entendis qui fouillait dans la 
poche de sa robe, par gestes brusques, saccadés, 
impatients. Bientôt, elle poussa un petit cri de joie, se rassit 
près de moi, et prenant ma main, elle l’ouvrit toute grand, y 
déposa des pièces de métal, en disant triomphalement : 


- Voilà ! tu auras des livres maintenant, beaucoup, 
beaucoup de livres. Et, moi, je serai bien, bien contente. 


D'abord je demeurai stupéfait, étourdi, la main étendue, 
tremblante un peu. Et, dans ma main, les pièces, en 
s'entrechoquant, faisaient un bruit d’or. Il devait y en avoir 
cinq ou six, davantage peut-être. Mon regard allait de cette 
main, où les pièces restaient invisibles, au visage de 
Marguerite, invisible aussi, dans la nuit. Je n’éprouvais nulle 
colère, nulle honte ; c'était, en moi, comme une pitié plus 
douloureuse, qui me poussait à m'agenouiller devant cette 
enfant dont l'inconscience me paraissait sublime. Je 
balbutiai : 


- Où as-tu pris cet argent ? 
- Je ne l'ai pas pris. Il est à moi. 


Je l’attirai contre ma poitrine ; elle m'enlaça le cou de ses 
deux bras. 


- Dis-moi la vérité, Marguerite. Tu l'as volé à ta mère 7... 
- Eh bien !.. mère et moi, n'est-ce pas la même chose ? 
Je reglissai l'argent dans les poches de sa robe, et je dis : 


- L'autre jour, j'ai menti... J'ai des livres... Tü remettras cela 
où tu l'as pris. Tu me le promets ? 


Elle était presque défaillante, la taille cambrée, son souffle 
haletait sur mon visage. 


- Ah ! pourquoi ? 


Je la serrai dans mes bras ; je lui donnai, au front, un 
baiser, où il y avait plus que l'infini de l'amour, l'infini du 
pardon. 


- Parce que je le veux !.… 


Nous rentrâmes, tous les deux, enlacés l'un à l’autre, ivres 
et très purs. La lune, qui montait, dans le ciel, au-dessus des 
coteaux se mirait dans les larmes de l'enfant. 


À partir de ce moment, Sébastien délaisse, peu à peu, son 
journal. Les dates s’espacent ; les impressions se font plus 
rares. Ce sont d’ailleurs les mêmes luttes de ses instincts et 
de son éducation ; les mêmes incomplètes et stériles 
révoltes, les mêmes troubles cérébraux. Sa personnalité ne 
se dégage pas des nuages qui obscurcissent ses concepts 
indéfinis et peureux. Et ses énergies s'’amollissent chaque 
jour, davantage. Il n’a plus le courage de poursuivre, au-delà 
des commencements, un travail intellectuel, une pensée, 
même un exercice physique. La marche lui devient une 
fatigue. À peine s’il a fait quelques pas, qu'il s'arrête, pris 
d'une insurmontable paresse devant le long déroulement 
des routes, et le recul plus lointain des horizons. Il s’assied 
sur un talus, le coude dans l'herbe, ou s'étend dans une 
plaine sur le dos, à l'ombre, et il reste là, des journées 
entières, sans penser, sans souffrir, mort à tout ce qui 
l'entoure. Cependant, il note encore, çà et là, brièvement, 
quelques rendez-vous avec Marguerite. Mais il n’a plus 
retrouvé les sensations du premier soir. Ces rendez-vous 
l'énervent et l’ennuient. Le plus souvent, il ne parle pas, et, 
penchée sur son épaule, Marguerite pleure ; il la laisse 
pleurer, et il entrevoit avec dégoût, presque avec terreur, le 
jour où les larmes ne lui suffiront plus et où elle réclamera 
des baisers. Une fois, Marguerite s’est enhardie jusqu'à la 
caresse, une caresse brusque, violente, où se sont révélées 
toutes ses ardeurs comprimées. Sébastien l’a repoussée 
brutalement et il est parti, la laissant seule, dans la nuit, en 
proie à une crise nerveuse. Il ne voulait plus revenir, 
cherchait lâchement à profiter de cet incident, pour cesser 
tout à fait ces rendez-vous ; et puis il est revenu, attiré paril 
ne sait quoi de bon, de tendre, de chaste aussi, qui demeure 
sous ses dégoûts physiques et qui est fort comme la pitié. 
Marguerite, vaincue, a recommencé de pleurer ; elle préfère 
encore ces entrevues tristes, sans jamais une parole 


d'amour, sans jamais une caresse, à la pensée de perdre 
Sébastien, de ne plus poser sa tête sur ces épaules chères, 
de ne plus le sentir près d'elle. Les heures passées ainsi la 
brisent et la consument. Elle maigrit ; ses yeux se cernent 
davantage ; elle n’a plus de gaietés emportées comme 
autrefois. Mais qu'y faire ? 


Du mois d’août au mois d'octobre, Sébastien est resté 
dans son lit, en proie à une fièvre typhoïde, dont il a failli 
mourir. Il note, dans son journal, plus tard, que cette maladie 
n'a guère altéré les conditions morales de sa vie, et que le 
délire de la fièvre n’est pas sensiblement plus douloureux 
que la pensée normale, ni plus fou que les plus ordinaires 
rêves. Ses cauchemars ont toujours tourné dans le même 
cercle d’insupportables visions : le collège ! « En réalité, 
écrit-il, pendant un mois à peu près que dura ce délire, je 
crus revivre mes années de Vannes, et ce n'était ni plus 
pénible, ni plus bête, que les années que j'y ai 
véritablement vécues. » Cependant un changement s’est 
opéré dans son existence. Son père l’a soigné avec 
dévouement pendant la période dangereuse de la maladie, 
passant les nuits souvent à son chevet, se montrant inquiet, 
malheureux. La mère Cébron l’a surpris, un matin, qui se 
désolait, et disait : « Il n’y a plus d'espoir ! » Ensuite, il a 
veillé sur sa convalescence, avec une affection tendre. 
Sébastien note : « Maintenant, mon père et moi, nous 
sortons ensemble quelquefois, bras dessus bras dessous 
comme de vieux amis, événement qui semble intriguer 
beaucoup les gens d'ici, car c’est la première fois, depuis 
mon retour du collège, que cela nous arrive. Nous ne parlons 
pas du passé, je crois que mon père l’a oublié, ni de 
l'avenir : l'avenir, c'est le présent, c'est la longue habitude 
qu'il a de me voir dans une situation qu'il juge, aujourd’hui, 
naturelle et qu'il ne peut concevoir autre. Nous ne parlons 
guère, d’ailleurs, et n'échangeons que fort peu d'idées. Pour 
mon père, la moindre parole que je prononce est une énigme 


ou bien une folie. Au fond, je suppose qu'il me craint et que, 
peut-être, il me respecte. || a des timidités comme s'il était 
en présence d’un être qu'il trouve dangereux, mais 
supérieur à lui. Il se surveille davantage avec moi, en ses 
expressions, et en l'expansion oratoire de ses idées, de peur 
de dire une sottise. J'ai remarqué que, sous l’'emphase qui lui 
est coutumière malgré tout, ses idées sont infiniment 
restreintes. Je ne lui en connais que trois, dont il ait un sens 
exact et précis, et qu'il transpose du monde physique au 
monde moral. Elles correspondent aux idées de hauteur, de 
largeur et de prix. C'est là tout son bagage scientifique et 
sentimental. Lorsque nous sommes dans la campagne, je 
suis frappé par le peu d’impressions qu'il reçoit. 


«Il ne dira jamais d’une chose, par exemple, qu'elle est 
verte ou bleue, carrée ou pointue, molle ou dure, il dira : 
“Mais c'est haut ça !”, ou “mais c'est large, ça !”, ou “ça doit 
valoir tant !”. Un soir, nous revenions par le soleil couchant, 
le ciel était splendide, illuminé, embrasé, incendié de 
lumières, rouges, braisillantes, mêlées à des traînées de 
soufre et de vert pâle, d’un surprenant éclat. Sous le ciel, les 
coteaux, les champs se tassaient, noyés de tons 
délicieusement imprévus et féeriques, de vapeurs colorées 
et mouvantes. Mon père s'arrêta longtemps à contempler le 
paysage occidental. Je pensai qu'il était ému et j'attendais 
avec curiosité le résultat de cette émotion insolite. Au bout 
de quelques minutes, il se tourna vers moi, et me demanda 
très grave : « Sébastien, dis-moi, crois-tu que les coteaux de 
Saint-Jacques soient aussi hauts que les coteaux de 
Rambure... ? Moi je crois qu'ils sont moins hauts ! »Jene 
puis me faire à ce genre de conversation. Cela m'irrite. 
Aussi, de temps en temps, il m'arrive de lui répondre par des 
monosyllabes secs. Dois-je l’avouer ! Je regrette le temps où 
nous vivions chacun de notre côté, sans nous parler jamais, 
et où nous n'’étions pas plus étrangers l’un à l’autre que 
nous ne le sommes, maintenant que nous nous parlons. » 


Au milieu de tout ce désordre de pensées et de 
sentiments, entre des impressions de littérature et des 
essais, d'art parfois curieux, se mêlent sans cesse des 
préoccupations sociales. On le voit toujours tiraillé entre 
l'amour et le dégoût que lui inspirent les misérables, entre la 
révolte où le poussent ses instincts et ses réflexions et les 
préjugés bourgeois où le ramène son éducation : « Peut-être 
la misère est-elle nécessaire à l'équilibre du monde, écrit-il. 
Peut-être faut-il des pauvres pour nourrir les riches, des 
faibles pour engraisser les forts, comme il faut des oiseaux à 
l'épervier ?.. La misère est peut-être la houille humaine qui 
fait marcher les chaudières de la vie ?.. Quelle terrible 
chose de ne pas savoir et qu'ils sont cruels ces éternels 
“peut-être”, qui maintiennent mon esprit dans l'ombre 
étouffante du doute ! » Il écrit encore : « Ce qui m'éloigne 
des pauvres gens, je crois que c'est une cause purement 
physiologique : l'extrême et maladive sensibilité de mon 
odorat. Quand j'étais enfant, je m'évanouissais rien qu'à 
respirer une fleur de pavot. Aujourd’hui, je vis beaucoup, 
même mentalement, par l’odorat, et je me fais souvent des 
opinions de certaines choses par l'odeur qu'elles 
m'apportent, ou simplement qu'elles évoquent. Jamais, je 
n'ai pu vaincre la souffrance olfactive que me donnent les 
odeurs de misère. Je suis comme les chiens qui aboient aux 
haillons des mendiants. » Et plus loin : « Non ! non ! j'ai 
beau chercher des raisons et des excuses, la vérité c'est que 
je suis lâche devant n'importe quel effort. » 


Le journal de Sébastien se termine au mois de janvier 
1870, par cette page laissée inachevée : 


18 janvier. 


Aujourd'hui, j'ai tiré au sort, comme on dit, et le sort m'a 
été défavorable. J'ai amené le numéro 5. Malgré les 
observations de M€ Lecautel, mon père ne veut pas que je 


sois soldat. Je ne crois pas, pourtant, qu'il ait des 
préventions contre le métier militaire : il ne se permettrait 
pas de rêver une organisation sociale, même plus juste, 
même plus humaine, que celle établie, et qu'il sert sans 
discuter ainsi. || lui serait désagréable qu'on puisse dire que 
le fils de M. Joseph-Hippolyte-Elphège Roch est simple 
pioupiou, comme tout le monde. Mon père m'a acheté un 
remplaçant. Je reverrai toujours la figure de ce marchand 
d'hommes, de ce trafiquant de viande humaine, lorsque 
mon père et lui discutèrent mon rachat, dans une petite 
pièce de la mairie. Courtaud, bronzé, musclé, les cheveux 
noirs et bouclés, l'œil blanc, le nez légèrement crochu, gai 
d'une gaieté sinistre d’'esclavagiste, tel je m'imagine les 
négriers. Il était coiffé d’un bonnet d'astrakan, chaussé de 
fortes bottes et son pardessus verdâtre battait les talons 
crottés de ses bottes. Il avait aux doigts une quantité 
d'anneaux d'or et de bagues. Ils marchandèrent longtemps, 
franc à franc, sou à sou, s’animant, s'injuriant, comme s’il se 
fût agi d’un bétail, et non point d’un homme que je ne 
connais pas, et que j'aime, d’un pauvre diable qui souffrira 
pour moi, qui sera tué peut-être pour moi, parce qu'il n’a pas 
d'argent. Vingt fois, je fus sur le point d'arrêter cet 
écœurant, ce torturant débat, et de crier : « Je partirai ! » 
Une lâcheté me retint. Dans un éclair rapide, j'entrevis 
l'existence horrible de la caserne, la brutalité des chefs, le 
despotisme barbare de la discipline, cette déchéance de 
l'homme réduit à l’état de bête fouaillée. Je quittai la salle, 
honteux de moi, laissant mon père et le négrier discuter 
cette infamie. Une demi-heure après, mon père me retrouva 
dans la rue. Il était très rouge, excité, ronchonnait en 
hochant la tête. 


- Deux milles quatre cents francs !.. Pas un sou de 
moins !.. C'est un vol... un vol ! 


Toute la journée, Pervenchères a été en rumeur. Des 
bandes de conscrits, leurs numéros fièrement piqués à la 


casquette, enrubannés de nœuds flottants et de cocardes 
tricolores, ont parcouru les rues en chantant des chansons 
patriotiques. J'avise un petit garçon fils d’un fermier de mon 
père, et je lui demande : 


- Pourquoi chantes-tu ? 

- J'sais pas. J'chante... 

- Tu es donc content d'être soldat 2. 

- Non, bien sûr... J'chante parce que les autres chantent. 
- Et pourquoi les autres chantent-ils ? 


- J'sais pas. Parce que c'est l'habitude quand on est 
conscrit…. 


- Sais-tu bien ce que c’est que la Patrie ? 


I| me regarde d’un air ahuri. Évidemment, il ne s'est 
jamais posé cette question. 


- Eh bien, mon garçon, la Patrie, c'est deux ou trois 
bandits qui s’arrogent le droit de faire de toi moins qu’un 
homme, moins qu'une bête, moins qu'une plante : un 
numéro. 


Et vivement, pour donner plus de force à mon 
argumentation, j'arrache le numéro et en frotte le nez du 
paysan, et je poursuis : 

- C'est-à-dire que pour des combinaisons que tu ignores 
et qui ne te regardent pas, on t’enlève ton travail, ton 
amour, ta liberté, ta vie... Comprends-tu ? 

- P'tête ben !.… 


Mais il ne m'écoute pas, et suit, d’un air inquiet, le bout 
de carton que ma main promène en zigzags, dans l’air, et 
timidement : 


- Rendez-moi mon numéro, dites monsieur Sébastien ! 
- Tu y tiens, alors, à ton numéro ? 


- Dame !.. bien sûr que j'y tiens... Je l'mettrai sur la 
cheminée, à côté de l’image d'ma première communion. 


Il le repique à sa casquette, regagne son groupe et se 
remet à chanter. 


Je l’ai revu, le soir. Il était ivre et portait un drapeau dont 
les franges traînaient dans la boue... 


Ah ! que j'ai quelquefois envié les ivrognes. 


Depuis sa maladie, Sébastien, à force d'ingéniosité, avait 
pu éviter les rendez-vous, le soir, sur les bancs de l'allée des 
Rouvraies. Il avait d’abord prétexté de sa faiblesse, de sa 
santé qui ne se rétablissait pas ; puis, du peu de liberté que 
lui laissait son père, maintenant. Marguerite n'avait pas osé 
insister devant la première raison ; elle s'offensa de la 
seconde. Est-ce que sa mère lui laissait de la liberté à elle ? 
Et ne trouvait-elle pas le moyen de s'échapper de la maison, 
bravant les dangers, surmontant tous les obstacles ? Bien 
qu'il fit en sorte de ne jamais rester seul avec elle, 
Marguerite, avec une merveilleuse adresse, savait profiter 
d'un éclair de répit, d’une seconde où sa mère tournait la 
tête pour lancer à Sébastien un mot, le plus souvent de 
prière, quelquefois de menace. Mais il paraissait ne pas 
entendre. Elle était surexcitée, fébrile ; un feu sombre 
dévorait ses deux prunelles qui semblaient s’agrandir 
encore : « Je ne sais pas ce qu'a Marguerite, soupirait M" 
Lecautel.… Je la trouve étrange. Mon Dieu, pourvu que cela 
ne recommence pas ! » Un après-midi qu'elle était demeurée 
silencieuse, inerte, le front barré de plis durs, un inutile 
ouvrage de tapisserie sur ses genoux, elle se leva tout d’un 
coup de sa chaise, pinça au bras Sébastien et le souffleta. 
Ensuite, criant, trépignant le parquet, elle fondit en larmes. 
M" Lecautel emporta sa fille, la coucha, la dorlota : 


- Marguerite... ma petite Marguerite !.… Je t'en prie, ne sois 
pas comme Ça !.. Tu me ferais mourir de chagrin. 


Et, toute la journée, Marguerite ne put dire que ces mots : 
- Je le déteste !.… je le déteste !… je le déteste ! 


Sébastien eut la pensée de tout avouer, non par remords, 
non par intérêt pour Marguerite, mais uniquement de se 
délivrer de cette obsession qui lui était un supplice. Il recula, 
de semaine en semaine, l'instant de cette confidence. Enfin, 
un jour il se décida et dit : 


- Il faut que je vous avoue une chose grave, MMS 
Lecautel.. une chose qui me tourmente depuis longtemps... 


- Avouez, mon cher enfant... Eh bien, quelle est donc 
cette chose grave ? 


- C'est... c'est. 


Il s'arrêta, subitement effrayé de ce qu'il allait révéler, et 
il réfléchit que ce serait odieux de donner une pareille 
douleur à cette mère. 


- Ce n'est rien, fit-il.. Plus tard ! 


M" Lecautel était habituée aux façons de Sébastien ; elle 
connaissait le décousu de ses sentiments, les soubresauts de 
ses idées. Elle ne s'étonna pas, se contenta de sourire d’un 
sourire attristé : 


- Je vois bien que cette chose grave n'est pas bien grave... 
Ah ! que vous êtes singulier, mon pauvre Sébastien ! 


Il espaça ses visites. Mais Marguerite lui écrivit des lettres, 
d'une écriture déguisée, méconnaissable, des lettres brèves, 
impératives, auxquelles il ne répondait, lorsqu'il la revoyait, 
ni par un geste, ni par un coup d'œil complice. Une fois, en 
le reconduisant, elle lui demanda : 


- Tu as reçu mes lettres ?.. Pourquoi ne me dis-tu rien ? 
Sébastien joua l'étonnement, protesta : 


- Des lettres ?.. Quelles lettres ?... Tu m'as écrit ?.. Non, je 
n'ai pas reçu tes lettres. 


- Tu mens... 
- Je t'assure ?.. Alors, c'est mon père qui les garde... 
- Ton père ! ton père !.… Ça n’est pas vrai! 


- Et qui viendra les rapporter à ta mère, tu verras, 
Marguerite... C'est de la folie pure... 


- Eh bien, tant mieux... Il viendra. J'aime mieux ça ! 


Ces lettres, en effet, avaient intrigué M. Roch qui, chaque 
matin, attendait le facteur sur la route. En les remettant à 
son fils, il l'observait de coin. 

- Hé !hé !.. mon gaillard ! faisait-il ! Voilà une lettre, si je 
ne me trompe... 


Souvent il ajoutait, d’un air malicieux : 


- Hier, j'ai rencontré les Champier... Oui !.… oui !.. MTS 
Champier m'a parlé de toi !.. Hé !.. hé !... M" Champier... 
Enfin ça la regarde, quoique... 


Au fond, M. Roch, malgré ses idées de haute moralité, eût 
été flatté que son fils entretint des relations secrètes et 
coupables avec M" Champier, la bourgeoise la plus 
élégante et la mieux cotée de Pervenchères. 


Sébastien était inquiet de toutes ces audaces de 
Marguerite. || changea de tactique vis-à-vis d’elle et crut 
l'endormir un peu par de la douceur et des apparences 
d'amour. Maintenant il se montrait plus empressé, la 
regardait d’un regard plus tendre, prenait quelquefois sa 
main à la dérobée, l’attirait à lui, la serrait contre sa poitrine, 
dans le couloir, lorsqu'il s’en allait. Marguerite 
s'’abandonnait, émue, vaincue, sans force. Elle disait : 


- Je te verrai bientôt là-bas, dis ? 
- Oui !.. oui !.. bientôt... Demain, je te le dirai demain... 


- Pense donc !.…. Il y a si longtemps. Et Sébastien soupirait 
d'une voix caressante : 

- Si longtemps ! oh oui !… 

Elle redevenait plus souple, heureuse, confiante et gaie. 
Sa mère était contente de revoir les couleurs roses reparaître 
aux joues de sa fille et les enfantillages drôles ranimer ses 


joies assoupies. Elle disait à Sébastien : « Dieu merci, je crois 
que c'est passé !… N'est-ce pas qu'elle va mieux ? » 


Cela dura ainsi pour Marguerite, avec des alternatives de 
révolte et de soumission, pour Sébastien avec, tour à tour, 
des angoisses d'amour idéal et de dégoût physique, jusqu'à 
cette journée de juillet, où tous les deux, ils se trouvèrent 
face à face, dans le champ de blé, près de la source de 
Saint-Jacques. Ce jour-là, au ton impérieux dont avait parlé 
Marguerite, à la façon brève et sans discussion possible, 
dont elle avait dit : « Je veux !... Je veux !... Je veux !.. »il 
comprit que, désormais, elle ne se contenterait plus du 
leurre des promesses sans cesse reculées, ni de l’aumône 
menteuse de ces caresses dilatoires. Il fallait prendre un 
définitif parti : ou rompre brutalement une situation 
inacceptable et lourde de rancœurs ; où recommencer 
l'existence nocturne et la tristesse du rendez-vous, là-bas, 
sur le mélancolique banc de l'allée des Rouvraies. Par un 
reste de pitié qui subsistait au fond des sensations, même 
les plus pénibles, issues de Marguerite, et aussi par une 
crainte de ce qui pouvait en résulter de fâcheux et de 
compliqué, il n'avait pas osé assumer la responsabilité d'une 
rupture. De nouveau, il s'était résigné aux exigences de 
cette petite créature insatiable et folle. Il était donc rentré 
chez lui, après la promenade, mécontent, s'accusant de 
lâcheté, en proie à un immense et tenaillant ennui. Comme 
il faisait chaque fois qu'il était assailli par des 
préoccupations insolites ou désagréables, il s'étendit sur son 
lit, les jambes écartées, les mains croisées sous la nuque. 
Mais il ne put demeurer longtemps en cette position, qui le 
calmait d'ordinaire. Un besoin de mouvement l'obligea bien 
vite à se remettre debout. Pareil à un fauve dans sa cage, il 
marcha, marcha, tourna, tourna, en son étroite chambre, 
bousculant les meubles, heurtant les chaises à coups de 
pied. Soudain, il se rappela que les nuits étaient claires, 
brillantes de lune, et que c'était l’époque où les couples 


amoureux et enlacés promenaient leurs ruts dans les 
champs, à l'orée des bois, sur les routes poussiéreuses et les 
sentes herbues. Quelque chose de mauvais gronda en lui, et 
il cria : 

- Chienne ! chienne ! chienne ! 


La nuit arriva plus vite qu'il l'eût souhaité. Il lui sembla 
que les minutes, si lentes toujours, dévoraient les heures. 


Lorsqu'il se dirigea vers l'allée, la lune, en effet, 
resplendissait dans un ciel très pur, très pâle d'une pâleur 
froide et lactée. De grandes ombres bleues, transversales, 
balayaient la route, toute blanche ; et les arbres, violents sur 
la lumière, conservaient des couleurs vertes, d'un vert 
seulement assombri et criblé de paillettes argentées. Les 
champs, les coteaux et, dans les champs et sur les coteaux, 
les maisons éparses, enveloppées d’un léger mystère, 
avaient presque leur aspect diurne. 


À l'entrée de l'allée, appuyée contre un tremble, 
Marguerite, en avance, surveillait la route. Elle avait encore 
sa robe de toile écrue, serrée à la taille par un ruban rouge ; 
sur la tête et sur les épaules une sorte de châle, en soie 
blanche, qui luisait sous la lune. Et les troncs des trembles, 
nets et blancs, fuyaient comme une barrière haute et 
blanchie, en une perspective profonde, avec de l’ombre 
entre eux, de l’ombre transparente et trouée d’astrales 
clartés. Dès qu'elle aperçut Sébastien, Marguerite courut au- 
devant de lui, et sans prononcer une parole, l'étreignit, 
collant son corps contre le sien, exhaussant ses lèvres 
jusqu'aux siennes. Mais lui se dégagea. 


- Tout à l'heure !.… tout à l'heure !.… dit-il. 
Et, sur un ton de dur reproche : 


- C'est sans doute pour qu'on te voie mieux que tu as 
gardé cette robe qu'on aperçoit d’un kilomètre, et ce châle 
qui brille comme un casque ? 


- C'est pour arriver plus vite, Sébastien, répondit 
Marguerite, dont cet accueil brutal avait arrêté, glacé l'élan 
d'amour... Et qui donc peut nous voir, à cette heure ? 


- Qui 2. qui ?.. Tout le monde, parbleu !... Ne restons pas 
[à 


IIS gagnèrent le banc, sans parler, et s’assirent. Marguerite 
sentait des larmes monter en elle, des larmes douloureuses, 
qui ne s'échappaient pas, semblaient obstruer ses veines, sa 
poitrine, sa gorge, son cerveau, et qui emplissaient ses 
oreilles d’un bruit d’eau bouillonnante. Pourtant elle eut la 
force de demander : 


- Je t'ai fait de la peine, Sébastien ? 
Celui-ci, bourru, répondit : 


- Ce n’est pas que tu m'aies fait de la peine... Mais enfin, 
voyons, que veux-tu ? 


Elle se pencha sur son épaule. 


- Pourquoi me parles-tu d’un ton méchant ?.. Avec cette 
vilaine voix ?.. Ce que je veux ?.. Mais c'est toi que je 
veux... C'est te sentir, te prendre la main, à mon aise, sans 
personne entre nous deux, qui nous voie et nous dérange... 
C'est être là, comme nous sommes... Sébastien, mon 
Sébastien, mon petit Sébastien ! 


Elle suffoquait, sa voix s’affaiblissait, laissant aux sanglots 
qui l’oppressaient ses claires sonorités. 


- Ce que je veux ?.… reprit-elle avec effort... Vois-tu, cela 
me brûle de ne pas t'avoir, cela m'étouffe. La nuit, je ne dors 
plus... Je deviens folle, folle. si tu savais !.. Maistune 
comprends pas... tu ne comprends rien... si tu savais. 
Souvent le soir, quand mère est endormie... souvent je suis 
sortie de ma chambre où j'étouffe, de la maison où je 
meurs... et j'ai couru comme si tu m'attendais !.… J'ai rôdé 
autour de chez toi. Il y avait toujours de la lumière aux 
fenêtres de ta chambre... Que faisais-tu ?.. Et je t'ai appelé... 


et je t'ai lancé des grains de sable, de petits cailloux contre 
ces fenêtres que je ne pouvais atteindre... Si la grille avait 
été ouverte. oui. je crois que je serais entrée... Et je suis 
venue m'asseoir ici, pendant des heures, des heures !.… 
Sébastien, dis-moi quelque chose... prends-moi dans tes 
bras. Sébastien, je t'en prie, pourquoi ne me parles-tu pas ? 


Sébastien demeurait silencieux et sombre. 


À mesure qu'elle parlait, qu'elle disait ses attentions 
toujours déçues, ses espoirs jamais réalisés, ses souffrances, 
sesirritations, ses rêves, ses élans qui, bien des fois, la 
poussaient vers lui, si fort qu'elle pouvait à peine réprimer le 
besoin de le prendre, de l’embrasser, même devant sa 
mère ; à mesure qu'il sentait pénétrer, plus avant, dans sa 
peau, la chaleur de cette chair de femme, il avait davantage 
horreur de cette voix qu'il eût voulu étouffer, davantage 
horreur de cet intolérable contact, auquel il eût voulu se 
soustraire, à tout prix. Ce qu'elle avait été pour lui, les 
enthousiasmes, les pensées, les réflexions, les pitiés qui lui 
étaient venus d'elle, il les oubliait dans l'actuel dégoût de ce 
sexe qui S’acharnait et semblait multiplier sur son corps les 
picotements de mille sangsues voraces. Il regarda, d’un 
regard atroce, Marguerite, dont le visage, tout pâle de lune, 
pâle de la pâleur qu'ont les morts, était incliné sur son 
épaule, et il frissonna. Il frissonna, car des profondeurs de 
son être, obscures et de lui-même ignorées, un instinct 
réveillé montait, grandissait, le conquérait, un instinct 
farouche et puissant dont, pour la première fois, il subissait 
l'effrayante suggestion. Ce n'était plus seulement de la 
répulsion physique qu'il éprouvait, en cette minute, c'était 
une haine, plus qu'une haine, une sorte de justice, 
monstrueuse et fatale, amplifiée jusqu'au crime, qui le 
précipitait dans un vertige avec cette frêle enfant, non pas 
au gouffre de l'amour, mais au gouffre du meurtre. Lui, si 
doux, lui à qui le meurtre d’un oiseau faisait mal, lui qui ne 
pouvait, sans une défaillance, supporter la vue d’une plaie, 


d'une flaque de sang, instantanément il admettait la 
possibilité de Marguerite renversée sous lui, les os broyés, la 
figure sanglante, râlant. Le vertige s'accélérait ; l'ivresse 
rouge gagnait son cerveau, mettait en mouvement ses 
membres pour la besogne homicide. Il se recula vivement, 
d'un bond. Et ses doigts se crispèrent sur sa cuisse avec de 
sinistres refermements. La lune continuait sa marche astrale. 
Une brise légère s'était levée, agitait les feuillages des 
trembles, dont le dessous argenté luisait. 


- Je t'en prie, dis-moi quelque chose, supplia Marguerite 
qui, vivement aussi, se rapprocha de Sébastien... Prends-moi 
dans tes bras. Pourquoi t'en vas-tu ? 


- Tais-toi... tais-toi ! 

- Est-ce que je ne suis pas gentille ? Je voudrais être si 
gentille que tu ne me quitterais jamais... Ah ! oui, je rêve 
que nous partons ensemble... Veux-tu que nous partions, 
dis ? 

- Tais-toi !.. tais-toi ! 

Il lui saisit les mains, le poignet, le bras, les serra d’une 
force à les broyer, à en faire jaillir le sang. Et sa main courut 
aux épaules, s'arrêta, attirée et frémissante, au bord de la 
gorge. 

- Oui, c'est là que ça me monte, quelquefois. que ça 
m'étouffe. Caresse-moi. 


Marguerite se livrait, tendait tout son corps à cette 
meurtrière étreinte qu'elle croyait être de l'amour, et dont 
elle ne ressentait même pas la douleur, fondue dans la 
volupté infinie qui s'emparait d'elle. 

- Oui, oui, caresse-moi encore... Et puis, embrasse-moi.…. 
C'est vrai, ça, tout le monde s’embrasse... Il n'y a que moi ! 


- Tais-toi !.. tais-toi ! 


Mais elle ne se taisait pas... Elle se rapprochait encore, se 
collait, toute, contre lui, l’enlaçait, disait : 


- Prends-moi comme Jean prend sa femme... Je les vois 
souvent, le soir, de ma chambre, quand ils se couchent.…. Ils 
s'embrassent, ils se caressent... Si tu savais !.. Situ 
voyais !.. Ah ! c'est si gentil ! 


Subitement, à cette vision évoquée, les doigts de 
Sébastien se détendirent, et l’affreuse étreinte s’acheva en 
caresse. || dit, d’une voix rauque, encore, mais affaiblie : 


- Alors, tu les vois, quand ils se couchent, c’est vrai ? 
- Oui, je les vois. 
- Et que font-ils ?.. Raconte-moi, raconte-moi tout. 


Et tandis que Marguerite parlait, il l'écoutait haletant, et 
lui-même faisait appel à tous ses souvenirs de luxures, de 
voluptés déformées, de rêves pervertis. Il les appelait de très 
loin, des ombres anciennes, du fond de cette chambre de 
collège, où le Jésuite l'avait pris, du fond de ce dortoir où 
s'était continuée et achevée, dans le silence des nuits, dans 
la clarté tremblante des lampes, l'œuvre de démoralisation 
qui le mettait aujourd'hui, sur ce banc, entre un abîme de 
sang et un abîme de boue. 


- Et toi ?.. Qu'est-ce que ça te fait de les voir ? 
- Moi ?.. Ça me donne envie. 


Il accumulait l’ordure sur elle et sur lui, la forçant à se 
souiller de ses propres paroles. Et le désir violent de cette 
chair qu'il avait condamnée, montait en lui, plein de 
brûlures et de morsures, un désir où il y avait du meurtre 
encore, mais du meurtre qui ne voulait plus la mort, et qui, 
pourtant, se ruait à la possession, comme le couteau de 
l'assassin se rue à la gorge de la victime. Il ne cessait de 
l'interroger, exigeait des images plus nettes, des évocations 
plus précises d'eux qui s'embrassaient et d'elle qui les 
regardait. Marguerite disait les habits jetés, les nudités, les 
enlacements sur le lit ; et lui l’attirait, l’écrasait contre sa 
poitrine. Sa main parcourait tout son corps, scandant les 


mots abominables, dévêtant des coins de chair, où elle 
s'attardait. 


- Est-ce cela qu'ils font ? 


Et Marguerite, d’une voix pâmée, grave en même temps, 
et qui restait presque candide, soupirait : 


- Oui !.. oui !... c'est gentil ! 


Leurs caresses se mêlèrent. Gauchement, brutalement, il 
la posséda. 


… Ce fut, d'abord, comme un étonnement, comme une 
crainte du réel, retrouvé après un mauvais rêve. Durant 
quelques secondes, il eut la méfiance de ce ciel lacté, au- 
dessus de lui, et des blancs troncs des trembles s’enfonçant, 
pareils à des fantômes, dans la claire nuit de l'allée. Puisil 
se sentit brisé, et triste affreusement. Marguerite était près 
de lui, sur lui, les deux bras autour de son cou, et qui disait 
d'une voix douce, d’une voix lasse, d’une voix heureuse : 


- Sébastien !.. Mon gentil petit Sébastien ! 


Il n'éprouvait plus de colère, plus de dégoût, plus rien que 
la détresse. Les folies qui venaient de lui montrer, par de si 
horribles lueurs, les fonds immondes de son âme, s'étaient 
en allées. Cependant, il fut presque surpris que ce fût 
Marguerite qui fût là, et qui parlât. Sa pensée était ailleurs, 
était si loin. Elle était là-bas !.… Elle était dans l'embrasure 
de la fenêtre du dortoir ; elle était sur les grèves, dans les 
bois de pins, charmée d’une voix qui se confondait avec 
celles de la mer et du vent ; elle était dans la chambre où 
voletait, capricieux et léger, le tison rouge de la cigarette, et 
elle la regrettait. La regrettait-il 2... [| s'y complaisait et ne la 
maudissait plus. Et de ne plus la maudire en cette minute, 
n'était-ce pas la regretter ? Il dénoua doucement les bras de 
Marguerite, et doucement, avec des gestes fragiles, il se 
dégagea de son embrassement. 


- Oh ! pourquoi ne me laisses-tu pas ainsi ? soupira-t- 
elle. Est-ce que je te fatigue ? 

- Non, tu ne me fatigues pas, Marguerite... 

- Eh bien, alors, pourquoi ? Je suis si bien, chéri ! 

Sa voix était pure comme un chant d'oiseau matinal. On 
eût dit que rien de mauvais n'avait passé sur elle. Et cette 
voix d'enfant, cette voix comme en ont les ondes qui 
courent, émut Sébastien. Il fut envahi d’une grande pitié 
d'elle, d'une grande pitié de lui, une si grande pitié d’elle et 
de lui, condamnés à des souffrances dissemblables, à de 
pareilles hontes, qu'il fut tout à coup secoué d’un frisson et 
fondit en larmes. 


- Tu pleures ? s'écria Marguerite... Tu crois que je ne t'aime 
plus ? 

- Non, non..., ce n’est pas cela !.. Tu ne peux pas savoir... 
Pauvre petite ! 

- Alors, tu ne m'aimes plus ? 


Il la saisit dans ses bras, la tint longtemps serrée dans une 
étreinte chaste. 

- Je t'aime, pauvre petite !.… prononça-t-il. Et pourquoi ne 
t'ai-je pas toujours aimée de cet amour ?.. Je suis bien 
malheureux, va !.. bien malheureux... parce que je devine 
toutes les souffrances que tu portes en toi. et que c’est de 
ces souffrances-là que je t'aime maintenant... 


Il pencha sa tête sur l'épaule de la jeune fille, chercha ses 
mains murmura : 


- Ne me dis plus rien. ne me parle pas... Oh ! comme ton 
cœur bat... 


Marguerite, un peu effrayée, voulut balbutier : 
- Sébastien ! mon petit Sébastien. 
Mais Sébastien répéta : 


- Ne me parle pas... Marguerite obéit et pencha sa tête, 
elle aussi, sur la tête de Sébastien. || lui sembla que c'était 
un petit enfant qu'elle avait à bercer, à endormir. Et comme 
elle ne voulait pas parler haut, de peur d'effaroucher le 
sommeil, elle murmurait intérieurement des chansons de 
nourrice, redevenue tout à fait petite fille, ravie de la 
protection que Sébastien était venu lui demander, et 
croyant jouer à la maman avec sa poupée, comme autrefois. 


- Dodo !.… fais dodo !.. mon chéri. 


Et elle-même, bercée par ses propres chansons, elle 
s'engourdit peu à peu, ferma les yeux et s’endormit, dans un 
ronronnement, d’un sommeil calme, enfantin. 


Sébastien ne dormait pas. Il éprouvait, dans sa détresse, 
une sensation de bien-être physique, à se reposer ainsi, sur 
l'épaule de Marguerite, près de ce cœur apaisé dont il 
comptait les battements. Et les larmes qu'il versait encore 
lui étaient presque douces. Il resta de la sorte, pelotonné 
contre elle, sans bouger, longtemps. Dans ce silence tout 
plein de bruits légers, dans cette molle clarté lunaire, les 
images mauvaises s'évanouissaient l’une après l’autre, et 
des pensées lui arrivaient, tristes toujours, mais non plus 
dénuées d’espoirs. C'était quelque chose de vague et de 
possible, une lente reconquête de son cerveau, un lent 
retour de ses sens aux perceptions pacifiques, une halte de 
son cœur endolori dans de la fraîcheur et de la pureté, avec 
des horizons moins fermés et plus limpides. Il y retrouvait, 
dans ce vague, des impressions anciennes d'enthousiasme 
et de bonté, des formes charmantes, des dévouements, des 
sonorités, des parfums, des désirs nobles, des ascensions 
dans de la lumière, et un amour, un amourinfini de la 
souffrance et de la misère humaines. Cela se levait du fond 
de son être, de son être généreux et bon, cela se levait, 
frémissait et s'envolait, ainsi que, des champs fleuris et des 
bruyères ensoleillées, se lèvent et s’envolent les troupes 
d'oiseaux chanteurs. Perdu dans le vague de sa rédemption 


future, il ne s'apercevait pas que les minutes et les heures 
s'écoulaient. 


Les heures, les minutes s’écoulaient, et, lentement, par 
souvenirs successifs, toute son existence lui apparaissait, 
depuis les jours sans trouble où il allait à l’école, jusqu'à 
cette douloureuse nuit où il était là pleurant sur l'épaule de 
Marguerite. Jamais il n'avait mieux senti combien elle avait 
été vide, inutile et coupable, combien elle était menacée par 
l'infiltration continue de son vice, qui le laissait, sans 
résistance, sans force, la proie de toutes les turpitudes 
mentales, de tous les désordres du sentiment. Il en avait 
horreur et il pensait : « J'ai vingt ans, et je n'ai rien fait 
encore. Pourtant chacun travaille, fournit sa tâche, si humble 
qu'elle soit. Et moi, je n'ai pas travaillé, je n'ai pas fourni ma 
tâche. Je n'ai fait que me traîner comme un malade d’une 
route à l’autre, d'une chambre à l’autre, affaissé, criminel. 
J'ai été lâche, lâche envers moi-même, lâche envers les 
autres, lâche envers cette pauvre enfant qui est là, lâche 
envers toute la vie qui se désole de mon inactivité et de mes 
folies. Vais-je donc perdre ma jeunesse, comme j'ai perdu 
mon adolescence ? Non, non, il ne faut pas que cela soit ! » 
Il imaginait des apostolats grandioses et incertains, mêlés à 
il ne savait quelles merveilleuses conquêtes d'art, plus 
incertaines encore ; et cela lui paraissait facile et nécessaire. 
« Je veux aimer les pauvres gens, se disait-il, ne plus les 
repousser de ma vie, comme Kerdaniel et les autres m'ont 
repoussé de la leur... Je veux les aimer et les rendre 
heureux... J'entrerai dans leurs maisons, je m'assoirai à leurs 
tables vides, et je les instruirai et je les réconforterai, et je 
leur parlerai comme à mes frères en douleur. Je veux... » II 
voulait tout ce qui est grand, sublime, rédempteur et vague, 
ne cherchant pas à approfondir, ni à préciser ces 
chimériques rêves, qui rafraîchissaient son âme, comme 
l'haleine de Marguerite endormie rafraîchissait son front. 


La lune s’apâlissait ; une lueur rose montait au ciel 
oriental, annonçant les approches du matin. Marguerite 
dormait toujours. Sébastien, inquiet de l'aube naissante, la 
réveilla. 


- Marguerite !.… Il faut rentrer... Voici le jour qui vient. 


Sur la route, au bout de l'allée, on entendait des rumeurs 
de voix et le pas lourd des travailleurs champêtres se 
rendant à l'ouvrage. 


- Entends-tu, Marguerite !... C'est le jour ! 


Du fond de la nuit claire, la brise humide et plus fraîche 
des premières gouttes de rosée apportait un bourdonnement 
confus, le léger et universel froissement des êtres et des 
choses qui s’étirent, se secouent, et vont se réveiller. Et les 
branches hautes des trembles commencçaient à se teinter de 
rose, perceptible à peine. 


- Marguerite ! Marguerite !.. C'est le jour. 


Elle parut étonnée d’abord, du ciel, des arbres, des 
blancheurs nocturnes, de lui qui parlait ; puis, toute 
frissonnante de froid, poussant un petit cri d'oiseau qui 
salue l'aurore, elle se jeta dans les bras de Sébastien. 

- Le jour ! fit-elle.. Déjà ?.. Qu'est-ce que ça fait 7... 
Restons encore un peu... 

- C'est impossible ! Dans un instant, le jour va paraître... 
Vois, la lune s’efface, les formes renaissent et les bücherons 
se hâtent vers la forêt !.. Marguerite ! 


Elle l'étreignit passionnément et dit encore : 
- Hé bien ? Qu'est-ce que ça fait 7... 


- Mais tu ne comprends donc pas que, tout à l'heure, le 
jour va grandir, et que l’on te verra, Marguerite. 


- Eh bien !.. Qu'est-ce que ça fait ? Embrasse-moi. 


Sébastien se leva, ramassa le châle de soie blanche qui 
traînait à terre, enveloppa Marguerite, qui tremblait de froid. 


- Rentrons vite ! supplia-t-il.. Tu es toute glacée. tes 
cheveux sont humides... 


Elle répondit, d'une voix attristée : 
- Non !.. c'est de partir que j'ai froid. Oh ! vilain ! 
Elle se leva aussi, se pendit au bras de Sébastien. 


- Maintenant ! promets-moi une chose ! Oh ! promets-la- 
moi !.. C'est que nous viendrons tous les soirs !... Promets ! 


Sébastien ne voulut pas lui faire de la peine, ni l'irriter, 
car il connaissait ses soudaines mutineries, ses sauts 
brusques de la joie à la colère, de la soumission à la révolte, 
du rire aux sanglots. 


- Je te le promets, Marguerite. 
- Vrai 7... tous... tous les soirs ?.. Embrasse-moi encore. 


Il la serra contre sa poitrine, dans un élan d'immense et 
impuissante pitié. La lueur rose grandissait, plus rose, 
envahissait le firmament. Les étoiles avaient des vacillations 
de lampes qui s'éteignent. 


- Eh bien, rentrons ! dit Marguerite. 


Un homme passait sur la route en sifflant. Ils durent 
attendre que les pas se fussent éloignés. Puis ils 
s'engagèrent dans les petits chemins de traverse qui 
contournent le bourg. Alerte et vive, Marguerite gazouillait. 


- Tu ne sais pas à quoi je pense ?.. Eh bien, je voudrais 
qu'on nous vit tous les deux !.… Parce que, tu comprends, 
nous n’aurions plus besoin de nous cacher, et que moi j'irais 
habiter chez toi, ou toi chez moi !.. C'est ça qui serait gentil, 
tout le temps à s'embrasser, tout le temps !.… 


S'arrêtant brusquement, rieuse et drôle : 
- Tu sais que tu m'as fait très, très mal ?... 


Et comme Sébastien, ne comprenant pas, l’'interrogeait, 
elle lui prit la tête, la baisa. 


- Oh ! chéri !.… chéri !.. chéri !... que je t'aime ! 

Il la quitta à l'entrée d'une venelle sombre qui conduisait 
à la poste ; et jusqu'à ce qu'il ne l'entendiît plus bondir sur 
les cailloux, il resta là, suivant ce rêve qui fuyait, et dont il 
ne voyait plus qu'une ombre, perdue dans de l'ombre, et, 
dans cette ombre, un bout d’étoffe plus pâle, qui bientôt 
disparut. 


Sébastien rentra chez lui, l'âme troublée de remords 
pesants. || ne voulut point se coucher, ouvrit sa fenêtre, et il 
regarda le jour paraître, éclater. Il était malheureux, et, 
cependant, brisé par les violentes secousses de cette nuit, il 
ne pensait à rien. 


Vers huit heures, M. Roch entra dans sa chambre. Il était 
très pâle et tenait à la main un journal déplié. Il ne s’aperçut 
point que le lit de son fils n'avait pas été défait, et il 
s’affaissa sur une chaise en poussant un soupir. 


- La guerre est déclarée !.… C'est fini ! Tiens ! lis. 
Et tendant le journal à Sébastien, il murmura : 


- Deux mille quatre cents francs !.. Avoir payé deux mille 
quatre cents francs ! C'est trop fort tout de même !.. Non! 
c'est trop fort !.. Et pour rien ! 


Tandis que Sébastien, un peu plus pâle aussi, et 
tremblant, parcourait le journal, M. Roch glissa vers lui un 
regard oblique, un regard de dur reproche par lequel il 
semblait faire le compte de tout l'argent que lui avait coûté 
son fils... pour rien ! 


Le soir, Sébastien écrivit : 


« Une partie de la journée, j'ai rôdé par le bourg. Les 
esprits sont surexcités. Chacun se tient sur le pas des portes, 
commentant la nouvelle. La plupart ignorent le peuple que 
nous allons combattre : j'entends des phrases comme celle- 
Ci : 


« - C'est-y cor des Russes ou ben des Anglais qui nous en 
veulent ? 


« En général, on est consterné et triste, mais résigné. 
Pourtant, une bande de jeunes gens ont parcouru les rues, 
drapeau en tête et chantant. On les a dispersés et ils se sont 
répandus dans les cafés, où ils ont hurlé jusqu'au soir. 
Pourquoi chantent-ils ? Ils n’en savent rien ; ils ne le savent 
pas plus que ne le savait mon petit conscrit qui avait tiré un 
mauvais numéro, et qui chantait à tue-tête, lui aussi, alors 
qu'il aurait dû pleurer. J'ai remarqué que le sentiment 
patriotique est, de tous les sentiments qui agitent les foules, 
le plus irraisonné et le plus grossier : cela finit toujours par 
des gens saouls... Quant à moi, je n'ai pas osé aller chez MT® 
Lecautel ; j'ai craint que Marguerite ne se trahit, et j'ai pensé 
que ce serait une complication inutile et ennuyeuse. Faut-il 
le dire ?. Marguerite, depuis le moment où mon père entra 
dans ma chambre, n’est plus dans mes préoccupations 
qu'une chose lointaine, presque oubliée, indifférente. Ce 
que j'éprouve devant ce fait : la guerre ! Cela est simple et 
net : de la révolte et de la peur. Je ne puis me faire à l’idée 
d'un homme courant sur la bouche d’un canon, ou tendant 
sa poitrine aux baionnettes, sans savoir ce qui le pousse. Et 
il ne le sait jamais. Ce courage-là - dont je suis incapable - 
me paraît en outre une chose très absurde, inférieure et 
grossière, et j'imagine que, dans la vie normale, on 
enfermerait l'homme qui l'aurait au plus profond d’un 
cabanon. Bien des fois, j'ai songé à la guerre ; bien des fois, 
j'ai essayé de me la représenter. Je fermais les yeux et 
j'appelais à moi des images de massacre. Mes impressions 
n'ont jamais varié : je me suis révolté et j'ai eu peur, peur 
non seulement pour moi, mais pour tous les autres en qui 
j'ai tressailli. Malgré l'habitude, malgré l'éducation, je ne 
sens pas du tout l'héroïsme militaire comme une vertu, je le 
sens comme une variété plus dangereuse et autrement 
désolante du banditisme et de l'assassinat. Je comprends 


que l’on se batte, que l’on se tue, entre gens d'un même 
pays, pour conquérir une liberté et un droit : le droit à vivre, 
à manger, à penser ; je ne comprends pas que l’on se batte 
entre gens qui n’ont aucun rapport entre eux, aucun intérêt 
commun, et qui ne peuvent se haïr puisqu'ils ne se 
connaissant point. J'ai lu qu'il y avait des lois supérieures de 
la vie, que la guerre était une de ces lois, et qu'elle était 
nécessaire pour maintenir l'équilibre entre les peuples, et 
pour diffuser la civilisation ; ma raison ne peut s'élever 
jusqu'à cette conception. Les épidémies et le mariage me 
semblent bien suffisants pour empêcher le pullulement 
humain. La guerre ne détruit que ce qu'il y a, dans les 
peuples, de jeune, de fort et de bien vivant ; elle ne tue que 
l'espoir de l'humanité. 


« Je vais partir et me battre. Et je ne sais même pas 
pourquoi je vais partir et me battre. On me dira seulement : 
“Tue et fais-toi tuer, le reste nous regarde !” Eh bien, non, je 
ne tuerai pas. Je me ferai tuer peut-être. Et je m'en irai, dans 
les batailles, mon fusil sur l'épaule, intact de plomb et vierge 
de poudre. Je ne tuerai pas... 


« Mon père me navre. Le pauvre homme a un genre de 
comique qui me jette en d’inexprimables tristesses. Il n'est 
plus affaissé comme il l'était ce matin, lorsqu'il m'apporta le 
fatal journal. Je crois qu'il a oublié à peu près les deux mille 
quatre cents francs que je lui coûte. Du moins, il ne m'en a 
plus reparlé, il ne me les a plus reprochés. Une agitation 
extraordinaire le mène. Il ne tient plus en place, redevient 
majestueux et éloquent, même avec moi. Il a vite compris 
que la guerre déclarée allait lui donner des responsabilités 
nouvelles, l'investir d’une plus haute autorité, ajouter à ses 
fonctions civiles quelque chose de militaire qui déchaîne son 
amour-propre. || parle déjà de convoquer la garde nationale, 
de passer en revue les pompiers. Et il a décidé que le conseil 
municipal siégerait en permanence. Avec une joie qui 
déborde de ses paroles, de ses gestes, de son regard, il 


s'apprête aux réquisitions, aux instructions, aux arrêtés 
patriotiques, aux conférences avec les officiers supérieurs de 
la garde mobile, toutes choses qui le passionnent et le 
grandissent démesurément. En même temps, il rassure les 
gens, il a l’air de leur dire : “Que craignez-vous, puisque je 
suis là ?” Enfin, il a fait lire, par le tambour de ville, dans les 
rues, une sorte d'ordre du jour, tout à fait admirable et qui 
rappelait les proclamations de Napoléon [*. 


« Le soir, au diner, il m'a dit : 


« - Peut-être qu'à l'heure qu'il est, nous avons déjà franchi 
le Rhin ! nous allons mener cette campagne rondement, 
va !.. D'abord, la Prusse !.. Qu'est-ce que c'est ? Ça n’est 
pas un peuple, ce que j'appelle... Ça n'est rien du tout ! 


« M. Chambpier, le notaire, est venu très enthousiaste... Il 
s'est versé un plein verre d'eau-de-vie, et, haussant les 
épaules : 


« - Bismarck !.. Pu... uut !.. Nousle fusillerons !.…. 


« Et j'ai un remords, un remords qui me poursuit, 
maintenant, M" Lecautel et Marguerite, vers deux heures, 
ont sonné à la grille de la maison. Je les ai vues et j'ai dit à la 
mère Cébron de leur répondre qu'il “n’y avait personne”. 
Elles sont reparties, Marguerite très pâle, regardant les 
fenêtres de ma chambre de ses yeux obstinés, MT£ Lecautel, 
très triste, sous son châle noir, un peu voûtée. Je les aime - 
ah ! je les aime toutes les deux - et je ne me sens plusle 
courage de les revoir... » 


Deux jours après, Sébastien recevait l'ordre de se rendre à 
Mortagne, où allait se former le bataillon de la garde mobile, 
dont il faisait partie. M. Roch voulut accompagner son fils. 


- Et je verrai le sous-préfet ! dit-il. Je conférerai avec lui... 
Je conférerai aussi avec ton commandant... Ne te désole 


pas ! Je suis sûr qu'à cette heure où nous sommes, notre 
armée est déjà victorieuse sur toute la ligne ! D'ailleurs, il 
faut que chacun fasse son devoir ! Je fais bien le mien, moi, 
qui suis un vieillard ! Sapristi. la France est la France, que 
diable ! 


Il lui demanda ensuite : 


- Ne te manque-t-il rien ?.. As-tu fait tes adieux à tout le 
monde ?... M" Lecautel ?.…. 


Sébastien rougit. Il sentit combien, de les fuir, en un pareil 
événement, était absurde et méchant, et, le cœur brisé de 
sa lâcheté, il répondit : 


- Oui, mon père. 


Sébastien resta un mois entier à Mortagne, à faire 
l'exercice, à s'entraîner pour la campagne prochaine. La vie 
active et purement physique, la fatigue continue des 
longues marches et des incessantes manœuvres, sans 
changer le cours de ses idées, le ralentirent beaucoup et lui 
redonnèrent un peu plus de calme d'esprit. Il n'avait plus le 
temps de penser. Son père venait le voir chaque dimanche, 
passait la journée avec lui. L'exaltation de M. Roch était bien 
tombée. La défaite si brusque, les successives catastrophes 
l'avaient accablé et commençaient à l’inquiéter 
sérieusement pour Sébastien. Il ne parlait plus de 
« S'organiser », songeait au contraire à abandonner la 
mairie, devenue lourde de responsabilités de toutes sortes. 


La dernière semaine, il ne quitta pas Mortagne ; on le vit 
qui rôdait toujours autour du champ de manœuvres, ou bien 
posté dans les rues et sur les routes, qui regardait défiler le 
bataillon. 


- Te manque-t-il quelque chose ? As-tu assez de flanelle ? 
interrogeait-il souvent, anxieux et tendre ; sapristi, je ne 


veux pas qu'on puisse dire que mon fils n’a pas ce qu'il lui 
faut. 


Un jour il lui demanda : 


- Mais qu'est-ce que tu as fait à MT* Lecautel ?.. Elle n’est 
pas contente de toi. Il paraît que tu n'es pas allé lui dire 
adieu ?.. Tu sais que la petite Marguerite est très malade ? 


- Marguerite ? s'écria Sébastien qui sentit un remords 
lancinant monter en lui. 


- Elle est très malade... reprit M. Roch. Elle a la fièvre... 
elle tousse, déménage... Sa mère est aux cent coups... Enfin 
elle est très mal... ce n’est pas bien... tu aurais dû leur dire 
adieu !… 


Malgré ses appréhensions de la guerre, Sébastien fut 
presque heureux de partir. Il trouvait son père trop tendre, 
Marguerite trop près de lui ; et tout cela l’amobllissait. 


Son bataillon alla rejoindre, par étapes, une brigade en 
formation au Mans. 


IV 


On s'était battu, la veille aux environs de Marchenoir, 
petit village du Loir-et-Cher. La journée était restée indécise, 
et les troupes, le soir, campaient sur leurs positions. Le 
lendemain, au matin, dans la grande plaine désolée et 
sombre, deux fermes incendiées par le canon brûlaient 
encore. || était cinq heures lorsque sonna le réveil. La nuit 
avait été rude : les hommes n'avaient pu dormir à moitié 
gelés de froid sous leurs tentes sans paille, à moitié morts de 
faim, aussi, car ils étaient sans vivres, l'intendance, en 
prévision d'une défaite plus rapide, ayant reçu l'ordre de 
battre en retraite, au moment précis de la distribution. On 
empaqueta les tentes ; on boucla les sacs ; quelques feux 
brillèrent, autour desquels de noires silhouettes humaines 
s'entassèrent, accroupies et tremblantes. Çà et là, les 
baionnettes des fusils en faisceaux jetaient des lueurs 
farouches, et les sonneries de clairon, se répondant, 
rompaient seules le silence morne du camp. 


Sébastien avait passé une partie de la nuit, en faction, 
devant les faisceaux. Il était brisé de fatigue, grelottait de 
froid, et ses paupières à vif le piquaient comme s'il les eût 
trempées dans de l'acide. La veille, pour la première fois, il 
avait assisté à un court engagement de tirailleurs. Il s'était 
tenu parole et n'avait pas tiré un coup de fusil. Du reste, sur 
qui ou sur quoi eût-il tiré ? Il n'avait vu que de la fumée, et il 
avait marché tête baissée, se courbant sous les balles qui 
sifflaient et pleuvaient autour de lui, le cœur serré par une 
grande peur. Ses impressions, il eût été bien embarrassé de 
les ressaisir et de les expliquer. En réalité, il ne se rappelait 
rien, rien que cette fumée et que cette peur, une peur 
étrange qui n'était pas celle de la mort, qui était pire. Déjà, il 


ne raisonnait plus, il vivait mécaniquement, entraîné paril 
ne savait quelle force aveugle qui s'était substituée à son 
intelligence, à sa sensibilité, à sa volonté. Terrassé par les 
fatigues et les privations journalières, vite gagné à la folie 
ambiante de démoralisation, il allait, devant soi, dans une 
sorte d'obscurité morale, dans une nuit intellectuelle, sans 
plus rien connaître de lui-même, sans savoir qu'il avait 
derrière lui, là-bas, une famille, des amis, un passé... 


Vainement, il essaya de s'approcher d’un feu, 
qu'entouraient dix rangées d'hommes, dont les figures, 
maigres et lasses, s'éclairaient sinistrement au reflet 
dansant des flammes. On le repoussa durement, et il prit le 
parti de marcher vite, de courir, pour se réchauffer, tapant 
du pied la terre durcie et sonore. La nuit était sombre ; les 
rouges décombres des deux fermes, achevant de se 
consumer, saignaient tristement dans les ténèbres ; et, sur 
les coteaux, très loin, par-delà la plaine toute noire, de petits 
points lumineux, pareils à de scintillantes étoiles, 
indiquaient le camp ennemi. Les clairons sonnaient toujours, 
et chaque coup de clairon le faisait tressaillir, s'arrêter un 
instant, et puis, il reprenait sa course, la peau mordue et 
gercée par le froid, sous sa vareuse de laine mince et 
déchirée. De temps à autre, il entendait, avec un indicible 
frémissement de tout son être, des troupes s’ébranler, 
passer près de lui, dans le noir, s'éloigner dans la plaine ; et 
il pensait que ce serait bientôt son tour. Un compagnon vint 
le rejoindre qui se mit à courir avec lui. 


- Je crois que ça va chauffer, aujourd’hui ! dit le 
compagnon, qui Ss'ébroua en courant. 


Sébastien ne répondit pas. Après un silence, le 
compagnon reprit : 

- Tu sais que Gautier n’a pas répondu à l'appel ? 

- || est tué ? demanda indifféremment Sébastien. 


- Ouat !.. Il a fichu le camp, le malin !... Il y a longtemps 
qu'il me l'avait dit qu'il ficherait le camp !.. Ça nefinira 
donc jamais, cette sacrée guerre-là !.… 


Tous les deux poussèrent un soupir et se turent. 


Le jour fut lent à paraître. La plaine d'abord se dévoila, 
brune, rase, unie et piétinée, ainsi qu'un champ de 
manœuvres. Des cavaliers y galopaient, blanchâtres, 
égaillés, carabine au poing, leurs manteaux flottants ; des 
masses noires, des masses profondes d'infanterie, 
évoluaient, s’avançaient ; une batterie s’acheminait, à 
droite, vers un monticule boisé, et sur le sol gelé faisait un 
bruit retentissant de métal, un fracas de plaques de tôle 
entrechoquées. Les coteaux restaient encore dans une 
ombre inquiétante pleine du mystère de cette invisible 
armée, qui, tout à l'heure, allait descendre dans la plaine, 
avec la mort ; et le ciel, au-dessus, était tout gris, d’un gris 
uniforme et vert-de-gris annonçant la neige. Quelques 
flocons volaient dans l'air. De minute en minute des coups 
de fusil, disséminés dans l'immense étendue, claquaient, 
secs, très loin, comme des coups de fouet. 


- Je crois que ça va chauffer aujourd’hui ! répéta le 
compagnon, très pâle. 


Sébastien s'étonna de n'avoir pas vu Bolorec qu'il avait 
quitté la veille avant l'engagement. Son bataillon campait 
près du sien, et depuis qu'ils étaient partis du Mans 
ensemble, ils avaient l'habitude, chaque soir de se 
retrouver, sauf les jours de grand-garde et de corvée aux 
vivres. Bolorec était ce qui le raccrochait à la vie. Par lui, il 
avait encore conscience de son être réel, sensible et 
pensant. Que deviendrait-il sans Bolorec ? 


Après trois jours de marche forcée, en arrivant au Mans, 
qui regorgeait de troupes débandées et errantes, la première 
figure qu'avait rencontrée Sébastien, ça avait été Bolorec. 


Bolorec en mobile ! Bolorec arrêté devant une boutique de 
librairie et regardant les dessins de journaux illustrés. 


- Bolorec ! avait-il crié, défaillant de joie. 


Bolorec s'était retourné, avait reconnu Sébastien qui, pour 
se faire voir, agitait en l'air son fusil. Alors il était venu se 
mettre à côté de lui, en serre-file. Trop ému, Sébastien 
n'avait pu que bégayer ces mots : « Comment, c'est toi, 
Bolorec ?.… c'est toi ! » Et Bolorec, engoncé drôlement dans 
sa capote de mobile breton, souriait du même sourire, 
énigmatique et grimaçant, qu'il avait autrefois. À regarder 
son ami qui marchait près de lui, en rang, il n'avait pu 
s'empêcher de se souvenir des promenades du collège et 
d'en être très heureux. 


- Tu te rappelles, Bolorec ?.. disait-il.. tu te rappelles, 
quand tu sculptais et que tu me chantais tes chansons 
bretonnes ?.. Tu te rappelles ? 


- Oui ! oui ! faisait Bolorec, qui essayait de se mettre au 
pas. 

I n'était point changé... À peine s’il avait grandi. Toujours 
boulot, les cheveux crépus, les joues molles et rondes, 
complètement imberbes, il roulait sur ses jambes courtes, 
les hanches désunies. 


- Et comment es-tu ici ? 


- Nous arrivons du camp de Conlie.….. Il y en a déjà 
beaucoup qui sont morts... 


- Tu t'es battu ? 


- Non !.… la fièvre. la faim... IIs sont morts beaucoup, des 
gens de chez moi... des amis... Ce n'est pas juste !.…. 


- Pourquoi ne m'as-tu pas écrit, Bolorec ? 
- Parce que... 


Ils étaient allés ainsi jusqu'à Pontlieue, un faubourg du 
Mans, où l'on avait établi un camp, sur la rive droite de la 


Sarthe. 
- C'est là que je suis, moi aussi !.. avait dit Bolorec. 


Et quelle joie, le lendemain, lorsqu'ils avaient appris qu'ils 
faisaient partie de la même brigade ! À partir de ce moment, 
ils ne s'étaient guère quittés. Pendant leur séjour au Mans, 
ils sortaient ensemble et rôdaient par la ville. Durant les 
marches, ils se retrouvaient aux haltes, aux étapes. Le soir, 
Bolorec venait souvent se glisser sous la tente de Sébastien, 
et lui apportait des bouts de saucisson, de pain blanc, qu'il 
dérobait, le diable sait où ! Ils restaient le plus longtemps 
qu'ils pouvaient, l’un près de l’autre, se parlant rarement, 
mais se sentant unis par une tendresse forte, par des liens 
de souffrances et de mystère, infiniment puissants et 
imbrisables. Quelquefois, Sébastien interrogeant Bolorec : 


- Enfin, qu'est-ce que tu fais à Paris ? 
- Je fais. je fais... tu verras, tu verras !.… 


Il demeurait impénétrable, mystérieux, ne répondant que 
par gestes prophétiques et que par allusions vagues et 
inachevées à des choses que Sébastien ne comprenait pas. 


I lui demandait encore : 

- Et la guerre 7... Tu n'as pas peur ? 

- Non !.… je la déteste, parce que ce n'est pas juste... Mais 
je n'ai pas peur. 

- Et si tu étais tué, Bolorec ? 

- Eh bien ! quoi ?... Je serais tué. 

- Eh si je l'étais, moi, Bolorec ? 

- Eh bien !.. tu serais tué. 

- Dis-moi donc ce que c’est que la grande chose ? 


Les yeux de Bolorec s’enflammaient, et il bégayait d'une 
voix pâteuse, avec d’extraordinaires grimaces, qui le 
rendaient terrible : 


- C'est... c'est. c'est la justice !... Tu verras... tu verras ! 


Sébastien, en courant, évoquait tous ces souvenirs, et 
d’autres plus lointains, et il s'inquiétait de n'avoir pas revu 
Bolorec, depuis la veille. Tout à coup une sonnerie de clairon 
qu'il connaissait trop le fit tressaillir. Les hommes quittèrent 
leurs places à regret, et lui-même, mordu par l'angoisse, alla 
rejoindre sa compagnie qui, bientôt, se dirigea vers le 
monticule boisé à droite duquel les artilleurs mettaient les 
pièces en batterie. Des mobiles étaient là qui piochaient la 
terre, dure ainsi que du granit, et construisaient des 
épaulements pour protéger les canons. Sébastien fut 
heureux d'y rencontrer Bolorec qui, armé d’une pelle, 
s'escrimait vainement contre le sol gelé. On lui donna une 
pioche, et, les deux compagnies s'étant mêlées, il vint se 
mettre à côté de Bolorec, sous la gueule noire des canons, 
muette encore et sinistre. Le capitaine se promenait parmi 
les soldats, en fumant sa pipe d’un air préoccupé. Il ne 
paraissait pas gai, sachant que toute résistance était inutile. 
De temps en temps, il observait, avec sa lorgnette, les 
mouvements de l’armée ennemie, et hochait la tête. C'était 
un petit homme, gros, court, ventru, à face débonnaire, et 
dont les moustaches grises étaient coupées en brosse. I| 
aimait son cheval blanc, court comme lui, et solidement 
râäblé, qu'une ordonnance tenait en main, près d’un caisson, 
car il venait souvent le flatter sur le poitrail, comme pour lui 
donner de la résignation. Il était paternel avec ses hommes, 
causait avec eux, ému sans doute de toutes ces pauvres 
existences sacrifiées pour rien. 


- Allons, mes enfants, dépêchons, disait-il. 


Mais le travail n'avançait pas, à cause du sol trop dur, 
contre lequel les pointes des pioches s'émoussaient... C'était 
maintenant sur les coteaux ennemis, débarrassés de leur 
enveloppe de brume, comme un grouillement de fourmilière, 
une accumulation d'insectes innombrables et noirs, qui 
couvraient les pentes lointaines de leurs masses profondes, 


et semblaient faire de cet horizon une chose vivante et 
remuante, qui S'avançait. Dans la plaine les régiments 
continuaient d'évoluer, semblables à de petites haies qui 
marchent, et de l’un à l’autre, galopaient des cavaliers et 
des escortes de généraux, reconnaissables aux fanions 
flottant dans l’air louche, sous le ciel bas, d'une lividité 
tragique. 


Et tandis que les hommes travaillaient, courbés, une 
charrette qui venait de la plaine, conduite par un 
ambulancier, s'arrêta près de Sébastien et de Bolorec. 
L'ambulancier demanda du feu pour rallumer sa pipe 
éteinte, et de l’eau-de-vie, car sa gourde était vide. 
Sébastien lui passa la sienne. La charrette était pleine de 
morts : un lugubre chaos de membres raidis et tordus, de 
bras cassés, de jambes en l’air entre lesquels apparaissaient 
des figures tuméfiées, barbouillées de sang noirâtre et 
séché. Au haut, un cadavre couché sur le dos, les yeux 
ouverts, vêtu de l'uniforme gris des zouaves pontificaux, 
brandissait un bras raidi et droit comme une hampe de 
drapeau. Sébastien pâlit. Il venait de reconnaître Guy de 
Kerdaniel. Son visage était calme, à peine plus blanc, etil 
conservait sous sa barbe blonde, étoilée de givre et maculée 
de terre, son insolente et maladive grâce d'autrefois. On 
voyait que Guy avait été tué raide, d'une balle dans le cou. 
La balle avait entraîné avec elle un morceau de la cravate 
qui bouchait la plaie, dont les bords étaient roses. Sébastien 
fut pris d’une grande pitié. Il oublia ce que jadis il avait 
souffert par Guy de Kerdaniel, et il se découvrit pieusement, 
respectueusement, devant ce cadavre rigide qu'il aurait 
voulut embrasser. Bolorec regardait aussi le mort, d’un œil 
tranquille et froid. 


- Tu ne le reconnais pas ? interrogea Sébastien. 
- Si... si... fit Bolorec. 


- Pauvre Guy !.. soupira encore Sébastien qui sentait les 
larmes affluer à ses yeux... Pauvre Guy ! 


Alors Bolorec lui saisit le bras, vivement, lui montra tous 
les mobiles effarés qui travaillaient, fils de paysans et de 
misérables. 


- Eh bien ! et ceux-là !.. Est-ce juste ? Tantôt beaucoup 
seront morts. Lui... 


Il se retourna vers la charrette qui s’éloignait cahotant sur 
les mottes. 


- Lui !... un riche... un noble... un méchant... C'est juste, 
lui !.. Allons pioche. 


Il se remit à piocher. Au loin, par intervalles, des coups de 
fusils claquaient. 


Pendant ce temps, un officier d'ordonnance était arrivé, 
bride abattue, dans la batterie. || descendit de cheval et 
s'entretint quelques minutes avec le capitaine, qui, peu à 
peu, s’animant et faisant des gestes colères, enfourcha 
soudain son cheval blanc et disparut au galop. C'était un 
très jeune homme, frêle et joli comme une femme, botté de 
jaune, ganté de peau de chien, la taille serrée dans un 
dolman chaudement bordé d’astrakan. Il s'approcha des 
canons et sembla s'intéresser beaucoup à la manœuvre. Le 
lieutenant l’accompagnait. 


- Est-ce que je ne pourrais pas tirer un coup de canon ? 
demanda-t-il. 

- Si ça vous fait plaisir, ne vous gênez pas... 

- Merci ! Ce serait très drôle si j'envoyais un obus au 


milieu de ces Prussiens, là-bas... Ne trouvez-vous pas que ce 
serait très drôle ? 


Is rirent tous les deux discrètement. Le jeune homme 
pointa la pièce et commanda le feu. L'’obus s'égara dans la 
plaine, où il éclata, à cinq cents mètres des Prussiens. 


Ce fut le signal du combat. 


Aussitôt l'horizon s'embrasa, se voila de fumée et, coup 
sur coup, cinq obus tombèrent et éclatèrent au milieu des 
mobiles qui travaillaient. L'officier d'ordonnance, déjà, 
détalait ventre à terre, courbé sur le cou de son cheval. Les 
hommes se couchèrent, et la batterie tonna sans relâche, 
ébranlant le sol de ses voix furieuses. Sébastien et Bolorec 
étaient l’un près de l’autre, étendus, le menton contre la 
terre ; ils ne voyaient plus rien, plus rien que d'immenses 
colonnes de vapeur qui grandissaient, envahissaient 
l'atmosphère, traversée du passage continu des obus et des 
boulets. Dans la plaine, les troupes ébranlées commençaient 
des feux de mousqueterie. 


- Dis donc ? interrogea Bolorec. 
Sébastien ne répondit pas. 


Derrière eux, malgré les secousses et les détonations 
hurlantes, ils entendaient les clameurs des voix, des appels 
de clairon, des galops, des roulements de lourds véhicules. 


- Dis donc ? répéta Bolorec. 
Sébastien ne répondit pas. 


Alors Bolorec se mit debout, se détourna un instant, et il 
aperçut la batterie dans une sorte de rêve affreux, de 
brouillard rouge, au milieu duquel le capitaine revenu, droit 
sur son cheval, commandait en brandissant son sabre, au 
milieu duquel des soldats s’agitaient tout noirs. Un homme 
tomba, puis un autre, un cheval s’écroula, puis un autre. 
Bolorec se recoucha près de Sébastien. 


- Dis donc ?... Je vais te raconter quelque chose... Tu 
m'écoutes ? 


- Oui, je t'écoute ! murmura Sébastien d'une voix faible et 
qui tremblait. 


Et, très calme, Bolorec conta : 


- Mon capitaine était de chez moi... Tu l'as vu, hein ?.. un 
petit noir, trapu, nerveux, insolent.… Il était de chez moi... 
C'était un noble, très dur, et qu'on n'aimait pas, parce qu'il 
chassait les pauvres de son château et qu'il défendait qu’on 
allât se promener dans son bois, le dimanche... Moi, j'avais la 
permission, à cause de papa qui était du même parti... mais 
je n'y allais pas, parce que je le détestais.…. Il s'appelait le 
comte du Laric... M'écoutes-tu ? 


Sébastien murmura encore très bas : 
- Oui, je t'écoute... 


Bolorec se souleva à demi sur ses coudes, et plaça sa tête 
sur ses deux mains réunies. 


- || y a trois semaines, poursuivit-il, nous faisions une 
marche... Le petit Leguen, le fils d’un ouvrier de chez moi, 
fatigué, malade, ne pouvait plus avancer... Alors, le 
capitaine lui dit : « Marche ! » Leguen répondit : « Je suis 
malade. » Le capitaine l’insulta : « Tu es une sale flemme ! » 
et lui donna de grands coups de poing dans le dos... Leguen 
tomba... Moi j'étais là ; je ne dis rien... Mais je me promis une 
chose. Et cette chose... 


Un obus éclata, tout près d'eux, et les couvrit de terre, 
Bolorec reprit : 


- Et cette chose... Tu ne m'écoutes pas ?.…. 
Sébastien gémit : 

- Si, si, je t'écoute. 

- Et cette chose... 


Il se rapprocha plus près encore de Sébastien et lui dit à 
l'oreille, très bas : 


- Eh bien, c'est fait !.… Hier, j'ai tué le capitaine. 
- Tu l'as tué ! répéta Sébastien. 


- Pendant qu'on se battait, hier, il était devant moi... Je lui 
ai tiré un coup de fusil dans le dos. Et il est tombé les deux 
mains en avant et il n’a plus bougé. 


- Tu l'as tué ! répéta machinalement Sébastien. 
- Raide !.. C'est juste ! 
Bolorec se tut et regarda la plaine. 


Les feux de mousqueterie se rapprochaient et la 
canonnade s’acharnait. C'était un grondement sourd, 
continu, soutenu par d'épouvantables secousses qui 
semblaient fouiller et distendre les profondeurs souterraines, 
et par des déchirements aériens qui hachaient l'atmosphère 
comme de la toile. Autour de lui, les obus labouraient la 
terre, et leurs éclats, sifflant avec des ricanements sinistres, 
retombaient en rafale serrée de mitraille. La batterie ne 
répondait plus que faiblement, à intervalles inégaux et plus 
longs. Déjà, trois pièces démontées, leurs affûts brisés, se 
taisaient. Et la fumée, s’épaississant, dérobait l'horizon, le 
ciel, noyait les champs d’un brouillard roux, à chaque 
minute plus dense. Bolorec vit, dans ce brouillard, passer 
des formes spectrales, des pans tordus de capote, des dos 
affolés, des fuites éperdues, de la déroute. Cela passait sans 
cesse, un à un, d’abord, puis par groupes, puis par colonnes 
débandées et hurlantes ; cela passait avec des gestes cassés 
et fous, d'étranges profils, des flottements vagues et de 
noires bousculades ; et des chevaux sans cavaliers, leurs 
étriers battants, le col tendu, la crinière horrifiée, 
surgissaient tout à coup dans la mêlée humaine, emportés 
en de furieux galops de cauchemar. Des soldats enjambaient 
les lignes des mobiles, couchés, sans sacs, sans fusils, sans 
képis. 

Sébastien demeurait immobile, la face contre le sol. Il ne 
voyait plus rien, n’entendait plus rien, ne pensait plus à rien. 
Au début, il avait voulu se raisonner, se montrer brave, 
comme Bolorec. Il faisait appel à des souvenirs capables de 


le distraire de l'horreur présente. Mais ces souvenirs fuyaient 
ou se transformaient, aussitôt, en de terrifiantes images. I 
avait beau se raidir contre les défaillances de son courage, 
réunir, dans un effort suprême, ce qui lui restait d'énergies 
éparses et de forces mentales, la peur le gagnait, 
l'annihilait, l’incrustait davantage à la terre. Cependant, 
quelquefois, sans bouger, d’une voix tremblante, il appelait 
Bolorec, pour s'assurer que son ami était là, vivant, près de 
lui, toujours. Cette préoccupation de se savoir protégé - le 
seul sentiment qui subsistât en la déroute de sa volonté - 
disparaissait également. Il était comme dans un abîme, 
comme dans un tombeau, mort, avec la sensation atroce et 
confuse d’être mort, et d'entendre, au-dessus de lui, des 
rumeurs incertaines, assourdies, de la vie lointaine, de la vie 
perdue. Il ne s’aperçut même pas que, tout près de lui, un 
homme qui fuyait tourna tout à coup sur soi-même et 
s'’abattit, les bras en croix, tandis qu'un filet de sang coulait 
sous le cadavre, s’agrandissait, s'étalait. 


Le feu de la batterie se ralentissait, agonisait. Il s'éteignit 
tout à fait, dans un silence d'autant plus lugubre que le feu 
de l'ennemi redoublait.. Il s'éteignit tout à fait, et la retraite 
sonna. 


- Lève-toi ! dit Bolorec à Sébastien. 
Sébastien ne bougea pas. 

- Lève-toi donc ! 

Sébastien ne bougea pas. 

Bolorec le secoua rudement, par l'épaule. 
- Lève-toi donc ! nom de Dieu ! 


Alors Sébastien, les prunelles égarées, reconnaissant à 
peine Bolorec qui le soutenait comme un blessé, se dressa, 
lentement, machinalement, avec des airs de somnambule. 


- On fiche le champ, viens ! 


À ce moment même, un jaillissement de fumée, une lueur 
fauve, une détonation aveuglèrent Bolorec et 
l'éclaboussèrent de poudre brûlante et de gravier. 
Cependant, il resta debout, étourdi seulement, suffoqué 
comme par un grand vent d'orage. Mais il avait senti 
brusquement que Sébastien avait glissé de ses mains et 
qu'il était tombé. Il regarda sur le sol. Sébastien gisait 
inanimé, le crâne fracassé. La cervelle coulait par un trou 
horrible et rouge. Les mobiles avaient fui. Bolorec était 
seul... Des ombres couraient, s’enfonçaient, se perdaient 
dans la fumée... Il se pencha sur le corps de Sébastien, le 
palpa, s’agenouilla, livide, dans le sang, d'où s'élevait une 
vapeur courte et pourprée.. 


- Sébastien ! Sébastien ! 
Mais Sébastien ne l’entendait plus. Il était mort. 


Bolorec enlaça le cadavre, essaya de le soulever. Il était 
faible et le cadavre était lourd. Des ombres passaient sans 
cesse... Bolorec cria : 

- Aidez-moi ! aidez-moi ! 

Aucune ne s'arrêta. 

Elles passaient, disparaissaient comme dans de la fièvre. 

- Aidez-moi !.. aidez-moi ! 

Il se débarrassa de son fusil, de son sac qui le gênaient, 
puis faisant un effort violent, il parvint à soulever Sébastien, 
à le tenir dans ses bras ; et il l'emporta, à petits pas, le 
visage ruisselant de sueur, la poitrine sifflante, les reins 
ployant sous les poids du mort, buttant du pied contre la 
terre. Il put gagner ainsi la batterie, et déposa Sébastien sur 
l'affût brisé d'un canon. La batterie était abandonnée. Des 
débris de roues, de prolonges émiettées, de fers tordus, des 
cadavres d'hommes et de chevaux, couvraient le sol haché 
et sanglant. Tout près de lui, le capitaine gisait à côté de son 
cheval blanc, éventré. 


- Ça n’est pas juste, murmura Bolorec d’une voix qui 
haletait. 


Et se penchant sur le cadavre, il dit encore, comme si 
Sébastien pouvait l'entendre. 


- Ça n’est pas juste... Mais tu verras... tu verras. 


Puis, ayant respiré, il chargea sur ses épaules le corps de 
son ami et, lentement, lentement, péniblement, 
péniblement, tous les deux, le vivant et le mort, sous les 
balles et les obus, ils s'enfoncèrent dans la fumée. 


Menton, novembre 1888. - 
Les Damps, novembre 1889. 


1 « Humecta. » 

2 Le service militaire n'étant pas universel mais résultant d’un tirage au 
sort, les riches désignés pour le service pouvaient se payer des remplaçants. 
Mais, avec la guerre qui menaçait de se déclencher, cette combine ne 
fonctionnerait plus. 


